Nghệ sĩ Gen-Z

Ngày hôm sau, Vương Đồng vẫn chưa rời đi, trên "Tân Dân Báo" đã đăng bản thảo anh gửi về bằng fax.

《Phương Tinh Hà: Tôi chính là kẻ độc tài》

Bài báo trang nhất chuyên mục xã hội, có kèm ảnh, và trên trang văn học còn đăng thêm bài "Giá trị gia tăng của việc đọc sách".

Sức nóng vốn đã tăng cao lại được thêm một mồi lửa, thiêu rụi nửa bầu trời.

Phải diễn tả sự ồn ào náo nhiệt đó như thế nào đây?

Không thể miêu tả chính xác được, tóm lại, những người mắng anh càng lúc càng gay gắt, những người ủng hộ anh thì vỗ bàn tán thưởng.

Hai bên giao chiến kịch liệt, hoàn toàn bùng lên hỏa khí thật sự.

Cha của Vạn Bảo Nhi đọc xong, cưng chiều nói với con gái: "Con ngày nào cũng hỏi ta Phương Tinh Hà là người như thế nào, nhìn xem, bây giờ cậu ấy tự mình đưa ra câu trả lời rồi đó."

Vạn Bảo Nhi cảm thấy Phương Tinh Hà như vậy là phù hợp nhất với tưởng tượng của cô bé, và cảm thấy vô cùng tự hào về điều đó, nhưng cô bé cố chấp cãi lại: "Phương Tinh Hà mới không quan tâm người khác nghĩ gì về cậu ấy đâu! Con cũng không quan tâm!"

Ừm, hơi có mùi "fan theo idol" rồi đó...

Sau đó, khi bạn học cố ý nói móc: "Văn của Phương Tinh Hà không bằng Hàn Hàm, ngoại hình không bằng Lục Dịch", cô bé lập tức cùng bạn thân đánh một trận với đối phương.

Phương Tinh Hà thì thật sự không quan tâm, còn fan của Phương thì thật sự quan tâm.

Đáng yêu quá~~~

...

Vương Á Lệ đột nhiên ném tờ báo xuống, "bộp bộp" đập bàn: "Độc tài? Hỏi lung tung, viết bậy bạ!"

Cô quay đầu gọi điện cho Triệu Xuân Hoa, nhưng bị từ chối.

...

Triệu Xuân Hoa hớt hải xông vào khu văn phòng, kéo giọng lớn bắt đầu chỉ huy: "Đừng nhìn chằm chằm vào Tân Dân Báo, nó không cạnh tranh trực tiếp với chúng ta! Lập tức theo hướng 'Giá trị gia tăng' mà đào sâu cho tôi, đừng đi theo góc độ độc tài, hãy viết về sự nghĩa khí của cậu ấy với bạn bè, viết về sự mềm mại và ấm áp sâu thẳm trong nội tâm cậu ấy!"

Tuyệt vời!

Xuân Hoa à, cô thật sự hiểu về lưu lượng truy cập.

...

Phùng Viễn Chinh đi nhà hát làm việc, gặp ai cũng cười tủm tỉm chắp tay, để lộ tờ Tân Dân Báo kẹp dưới nách, nhưng tuyệt đối không chủ động nhắc đến một chữ nào về Phương Tinh Hà.

Các bạn tốt của tôi, làm phiền các bạn tự giác một chút.

Hà Băng, người hiểu chuyện nhất, cực kỳ hăng hái ủng hộ: "Ối chà, tôi đang định tìm Tân Dân Báo đây, lão Phùng, bài mới của học trò ông thế nào, có mạnh không?"

Phùng Viễn Chinh tinh thần phấn chấn, lập tức rút tờ báo ra nhét vào tay Hà Băng, nhưng thái độ lại vừa nhíu mày vừa lắc đầu.

"Bài này bình thường thôi, cuồng hơi quá đà, cá nhân tôi không thích lắm..."

Vương Cương và Tống Đán Đán ban đầu đang định đi tới, nghe vậy lập tức mặt mày vô ngữ, dùng ngón tay chỉ vào ông hai cái rồi quay người chuồn đi mất.

Muốn khoe khoang với bọn này à?

Hừ, không cho ông cơ hội đâu!

...

Trần Đan Nhã đến chỗ anh trai xin một bức thư pháp: “Quân tử thận độc” (Người quân tử sống cẩn trọng khi một mình), nhưng nghĩ một lát, lại cất bức thư pháp đi, không định gửi đi một cách hấp tấp như vậy.

Hi vọng anh ấy trở thành quân tử đương nhiên là một kỳ vọng tuyệt vời nhất, nhưng vấn đề là, nếu một thiếu niên 14 tuổi bản thân không muốn trở thành quân tử, thì phải làm sao?

Hãy đợi thêm một chút vậy.

...

Ở một phía khác, Dư Hoa và Lưu Chấn Vân cùng nhau đi thăm Thạch Thiết Sinh, ba anh em trò chuyện phiếm, tự nhiên không tránh khỏi việc nói về Phương Tinh Hà, Thạch Thiết Sinh và Lưu Chấn Vân hỏi, anh ta trả lời.

Thạch Thiết Sinh: "Phương Tinh Hà có dễ giao tiếp không?"

Dư Hoa ra sức lắc đầu: "Không, không, châm chọc người khác!"

Lưu Chấn Vân: "Thế nào, anh cũng có lúc sợ ai đó à?"

Dư Hoa lại lắc đầu: "Không phải sợ, mà là thằng bé rõ ràng không muốn chơi với chúng ta."

Hai người càng thêm tò mò: "Làm sao mà biết được?"

"Chúng ta quy về Nho, cậu ấy muốn quy về Đạo."

Dư Hoa liền kể lại chuyện phiếm hôm đó ở bữa tiệc rượu cho hai người họ nghe, lời của Phương Tinh Hà, gần như không sai một chữ.

Nhìn xem, thực ra con chó con luộm thuộm kia cũng là một người trong lòng sáng tỏ, anh ấy nhìn thấy tất cả mọi thứ, nhưng điều này vẫn không ảnh hưởng đến việc anh ấy tiếp tục thưởng thức Phương Tinh Hà.

Thạch Thiết Sinh và Lưu Chấn Vân im lặng rất lâu, cuối cùng cả hai đều thở dài một tiếng.

"Độc phu à..."

"Tuổi trẻ thật tốt, thật tỉnh táo, thật phóng khoáng, thật hoang dại và cuồng nhiệt!"

Dư Hoa mặt đầy hối hận: "Đúng là một tên lừa đảo bé con, tôi càng nghĩ về chuyện uống rượu càng thấy không ổn, mẹ nó, hôm đó bị nó dọa sợ rồi!"

"Bình thường, gan của ông có to hơn con chuột là bao đâu."

Sau khi trêu chọc xong, Lưu Chấn Vân nói như vô tình: "Con bé Lưu Vũ Lâm nhà tôi cũng thích Phương Tinh Hà, nếu cậu ấy định ra sách, ông giúp tôi lấy một cuốn, coi như đáp lại, tôi có thể viết cho cậu ấy một lời tựa."

Dư Hoa chỉ vào anh ta cười phá lên, Thạch Thiết Sinh cũng không nhịn được cười, tính toán của anh ta rõ ràng như vậy, đúng là nên cười.

Lưu Chấn Vân cũng không tức giận, cố chấp biện giải: "Tôi chỉ tò mò, muốn biết một người trẻ đặc biệt như cậu ấy rốt cuộc sẽ viết ra những gì, chứ không có ý gì khác."

"Được, tôi tin, Thiết Sinh ông có tin không?"

Thạch Thiết Sinh không phụ họa anh ta, mà cảm thán nói: "Đâu chỉ có một mình Chấn Vân tò mò? Tôi cũng tò mò. Đứa bé đó thật sự quá phi lý, chỉ xem phỏng vấn thôi tôi đã thấy nó phi lý rồi."

"Vô học, anh có phải muốn nói 'lệch lạc, khác biệt' không?"

"Không, chính là phi lý."

Thạch Thiết Sinh nghiêm túc giải thích: "Những người đi ngược lại lẽ thường thời nào cũng có, nhưng tổng thể vẫn trong cùng một khuôn khổ, đại khái có thể phán đoán được họ đến từ đâu, sẽ đi về đâu.

Ví dụ như Vương Sóc, người này đủ ngông cuồng điên rồ phải không? Thực ra cũng rất dễ hiểu.

Nhưng Phương Tinh Hà thì khác, tôi nhìn cậu ấy, chỗ nào cũng thấy gượng gạo, một đứa trẻ 14 tuổi sao có thể như vậy được?

Tôi cũng không biết phải miêu tả thế nào, nên cứ khái quát chung chung là 'phi lý' đi."

"Mẹ kiếp! Anh đúng là biết tổng kết!"

Dư Hoa kêu một tiếng quái lạ, giơ ngón tay út lên.

Lưu Chấn Vân lại trở nên nghiêm túc, nói chuyện về cảm nhận cá nhân một cách chân thành.

“Tôi đã xem tất cả các cuộc phỏng vấn của cậu ấy, thông qua những bài viết và phỏng vấn đó, Phương Tinh Hà đã rất thành công trong việc xây dựng một hình tượng văn học hoàn toàn trưởng thành, nhưng hình tượng đó quá khác biệt, có một sự rạn nứt khó tả với hình ảnh bên ngoài của cậu ấy – về mặt sinh lý vẫn là một đứa trẻ, về mặt tinh thần thì tự chủ, mâu thuẫn nhưng đột ngột, sâu sắc và nặng nề.

Vì vậy tôi nghĩ kỳ vọng của Vương Mộng và ông Ba Kim là có lý, đứa bé thật sự rất đáng được kỳ vọng.”

“Có lẽ đây chính là thiên tài…”

Dư Hoa vừa cảm thán xong, quay đầu lại, Thạch Thiết Sinh và Lưu Chấn Vân đồng loạt nhìn chằm chằm vào anh.

“Vậy… xem trước bản thảo?”

“Viết lời tựa?”

“Hai ông ước với tôi đấy à?” Dư Hoa sợ hãi vội vàng xua tay, “Tôi còn chưa chắc đã xem được, thằng bé đâu phải bạn bè!”

“Có thể trở thành bạn bè mà!”

Lưu Chấn Vân mặt đầy không đồng ý, Thạch Thiết Sinh thì trầm tư: “Cậu ấy bây giờ hình như áp lực khá lớn? Anh cũng góp chút sức, giúp một tay đi…”

Dư Hoa kinh ngạc trợn tròn mắt: “Hai ông muốn xem bản nháp của người ta, rồi xúi tôi ra ngoài đánh nhau à?!”

Thạch Thiết Sinh thẳng thắn đáp: “Vậy anh còn đẩy tôi ra trước khung thành để giữ gôn nữa là sao!”

Ông già Thạch bị liệt hai chân nhiều năm, chỉ có thể ngồi xe lăn, nhưng lại bị cái tên chó má Dư Hoa này đẩy ra sân bóng, dùng mặt để giữ gôn, quả bóng to tướng vút qua đầu, làm ông sợ suýt nhảy dựng lên.

Nhắc đến chuyện này, Lưu Chấn Vân lập tức cười khặc khặc không ngừng, thế là Dư Hoa đảo mắt, đẩy anh ta ra ngoài.

“Dù sao tôi cũng không làm, Chấn Vân là người tò mò nhất, để anh ta lên.”

Lưu Chấn Vân lại là người tính cách thâm hiểm, kín đáo, không muốn đắc tội ai, lập tức từ chối: “Thôi được rồi, thực ra tôi cũng không tò mò đến thế.”

Ba ông chú trung niên này nói linh tinh, không đầu không cuối, kết quả nói một hồi chẳng ra đâu vào đâu, chỉ tổ hao tốn nước bọt.

Tuy nhiên, họ đã nhìn thấu chuyện này.

Lưu Chấn Vân khẳng định: "Câu 'mạn thầu máu người' của Phương Tinh Hà quá đắc tội người khác, bây giờ chắc chắn có rất nhiều người ghét cậu ấy."

Thạch Thiết Sinh phụ họa: "Những người mắng chính sách giảm biên chế và cổ súy giáo dục chất lượng là cùng một nhóm người, nghề chính là khuấy đục nước, nghề phụ là chửi bới, người bình thường đâu có hơi sức mà hao phí với họ, thằng bé không biết nặng nhẹ, tát trái tát phải, sau này phiền phức không nhỏ đâu."

Dư Hoa lại bất ngờ bình thản: "Truyền thông bị bọn họ làm cho hỗn loạn, đúng là nên có người trị bọn họ rồi."

Lưu Chấn Vân và Thạch Thiết Sinh lập tức kinh ngạc.

“Khoan đã, ai trị ai?”

“Anh nói ngược rồi phải không? Tôi còn không biết Phương Tinh Hà làm sao mà chịu đựng được nữa.”

Dư Hoa ngậm thuốc lá, vênh váo chống nạnh, mặt đầy đắc ý: “Hừ, chịu đựng gì mà chịu đựng? Mấy ông ấy à, quá xem thường Phương Tinh Hà rồi.”

Lưu Chấn Vân lập tức nhận ra có chuyện hay, tinh thần phấn chấn: "Chuyện gì vậy? Có nội bộ à?"

Thạch Thiết Sinh hít hà, hít một hơi thuốc lá thụ động của anh ta, rồi thèm thuồng vươn tay: "Tôi hút một điếu, anh từ từ kể..."

*Bốp!*

"Tránh ra, ông hút thuốc gì!"

Dư Hoa gạt tay lão Thiết ra, sau đó tiết lộ cho hai người họ một chút sự thật.

“Những gì các ông thấy đều là Phương Tinh Hà dưới ngòi bút của truyền thông, vì vậy hai ông và độc giả bên ngoài đều cảm thấy cậu ấy có tiềm năng và tài năng, nhưng tạm thời chỉ đến thế thôi, không đáng được chú ý nhiều hơn.

Những giám khảo như chúng tôi thì khác, chúng tôi nhìn thấy nhiều hơn.

Hỏi hai ông một câu nhé, chỉ xét từ góc độ tác phẩm, các ông sẽ sắp xếp bài viết và phỏng vấn của Phương Tinh Hà theo thứ tự nào?”

Lưu Chấn Vân trầm ngâm một lát, chậm rãi nói: “Với tôi, ‘Tiểu trấn đề gia’ (Người làm đề ở thị trấn nhỏ) đứng đầu, ‘Tri nhi bất thuận’ (Biết nhưng không thuận) thứ hai, ‘Đọc sách’ thứ ba, nhưng vẫn trên bài ‘Nguyệt trung khuy nhân’ (Nhìn người trong chén) của Hàn Hàm, ý tưởng và tầm vóc vượt trội không phải ít đâu.”

Thạch Thiết Sinh bổ sung: “Còn phỏng vấn, ‘Tôi từng chiến đấu với số phận’ là mạnh mẽ nhất, ‘Càn khôn chưa định’ là kiêu ngạo nhất, ‘Độc phu’ là cuồng nhiệt nhất.”

Dư Hoa cười ha ha.

“Những bài đã công bố thì xếp thế nào cũng được, nhưng trong lòng chúng tôi, cậu ấy còn hai bài nữa, đỉnh hơn nhiều!

Một bài tên là ‘Thanh xuân chó má đã chơi chó’, hoang dã đến mức các ông không dám tin.

Một bài tên là ‘Tình dục, bạo lực và dối trá’, trong lòng tôi tuyệt đối là số một.

Vậy nên các ông xem, thí sinh bình thường chỉ có một giám khảo nhận xét, Hàn Hàm có hai vị, nhưng Phương Tinh Hà có tới bảy vị – những người công bố là bảy vị đó, thực ra lúc đó không chỉ có bảy vị viết nhận xét, chỉ là có vài người cảm thấy viết chưa đủ hay, nên bỏ qua.”

“Á?!”

Há hốc mồm, há hốc mồm.

"Thật sự, nó khoa trương đến thế đấy!"

Dư Hoa xòe tay, bày ra vẻ mặt 'mẹ nó tôi cũng cạn lời' méo mó.

“Lúc đầu xem bản thảo, chúng tôi cho rằng Đinh Nghiên là thiên tài, sau đó lại nghĩ Hàn Hàm là thiên tài, cái sự linh cảm đó thật sự chỉ cần nhìn một cái là thấy ngay, đến khi sau này nhìn thấy Phương Tinh Hà, tất cả đều ngớ người ra.

Đó không còn là linh cảm nữa rồi, tầng bậc tư duy vấn đề của cậu ấy, bây giờ đã vượt xa tất cả các nhà văn trẻ.

Các ông có biết cậu ấy đã viết gì trong ‘Tình dục, bạo lực và dối trá’ không?

Tôi đã photo một bản, về nhà thường xuyên đọc, có những đoạn có thể thuộc lòng rồi.

Cậu ấy viết: ‘Sự kìm nén hoặc tràn lan của nhu cầu tình dục chưa bao giờ là vấn đề đạo đức, mà là vấn đề kinh tế, cả nam và nữ sau khi có tiền đều mẹ nó thác loạn, thái giám sống hơi sung sướng một chút cũng muốn tìm cung nữ để đối thực (từ chỉ thái giám và cung nữ kết đôi với nhau, sống như vợ chồng để nương tựa lẫn nhau trong cung cấm), việc coi chuyện này là quá thần thánh hay quá đê tiện đều là bệnh, có bệnh thì mẹ nó mau đi chữa đi.

Ngược lại, sinh mà không dưỡng lại không phải là vấn đề kinh tế, mà là sự giải phóng mặt tối của nhân tính sau khi chủ nghĩa tự do mới bị lạm dụng không có giới hạn.

Sự giải phóng này không chỉ phá hủy ranh giới đạo đức vốn đã lung lay của một số loài sinh vật giống người, mà còn xây dựng một bức tường lửa mới trong ý thức tự thân của họ – trách nhiệm sao lại quan trọng bằng tự do?

Trong mô hình ma đạo mà tự do đặt trên tất cả, mọi điều tốt đẹp trên thế gian đều có thể được định giá lại.

Định giá thế nào? Tùy tâm mình, tùy tâm trạng tôi.

Chuyện này nghe có vẻ chưa đến nỗi tệ hại, dường như vẫn còn không gian để xem xét.

Nhưng điều đáng sợ thực sự là, bức tường lửa này chỉ ngăn người ngoài chứ không ngăn bản thân, họ sẽ ngày càng điên cuồng.

Rồi bạn sẽ dần nhận ra, điều họ khao khát chưa bao giờ là tự do tinh thần, mà là sự tùy tiện đòi hỏi từ bên ngoài, là sự ngang ngược ‘tôi có thể làm nhưng bạn không thể nói’, là sự bá quyền ‘lợi tôi thì có thể một lần hai lần, hại tôi thì đều là tội ác’.

Tự do giống như một cái hố phân, cái gì cũng có thể vứt vào đó.

Về bản chất, đây là sự vô liêm sỉ.

Nhưng họ sẽ tìm rất nhiều lý do để tô vẽ cho điểm này, đủ lịch sự thì gọi là dối trá, không đủ lịch sự thì là bạo lực…’

...

Các ông nghe xem, thế nào gọi là thiên tài mẹ nó chứ?!

Các ông nghĩ tại sao Vương Mộng, Dật Ngưng, Diệp Tân, ba vị phó chủ tịch Hiệp hội Nhà văn đường đường, Ngô Chí Phán của Đại học Bắc Kinh, Trần Tư Hòa của Đại học Phục Đán và một nhóm giáo sư hàng đầu khác, đến giờ vẫn chưa lên tiếng?

Họ đang chờ đợi một cú nổ lớn đó!

Đúng vậy, trên đời không có tình yêu vô cớ, nhưng đối với Phương Tinh Hà, những người sẵn sàng chịu chút áp lực này để giúp đỡ cậu ấy không chỉ là một hai người.

Nếu không phải e ngại tính cách lạnh nhạt của cậu bé theo Đạo trên Nho, thì đã có người ra mặt từ lâu rồi.

Vậy nên đừng lo lắng lung tung, chưa kể bản thân cậu ấy đã có khả năng mắng cho một đám người thua cuộc, ngay cả khi cần giúp đỡ, chúng ta muốn tham gia cũng chưa chắc đã có chỗ.

Đến lúc đó, ai muốn hóng chuyện thì cứ phụ họa theo, ai lười thì cứ yên tâm xem kịch, cậu ấy ấy à, sẽ không có vấn đề gì đâu.”

“Hít…”

Thạch Thiết Sinh và Lưu Chấn Vân nhìn nhau, nhất thời hoàn toàn mất khả năng diễn đạt.

Phi lý, mà lại càng ngày càng phi lý.

Nhưng kết quả này lại bất ngờ đúng về mặt logic.

Là những nhà văn hàng đầu cùng thời, họ quá hiểu giá trị của những lời mắng mỏ đầy giận dữ kia.

Cứ cho là vậy đi, bất kỳ một văn nhân đỉnh cao nào viết ra được những câu như vậy, cũng có thể dựa vào đó mà xây dựng nên cốt lõi của một tác phẩm đoạt giải Mao Thuẫn. (Giải thưởng văn học danh giá của Trung Quốc)

Sự thấu suốt sâu sắc này, sự trở về bản chất từ trên xuống dưới này, sự phê phán chủ nghĩa tự do mới tràn lan không giới hạn này, sự liên kết các yếu tố đầy ngẫu hứng này, gần như là một sự khai mở mang tầm vóc truyền đời.

Và điều đáng sợ nhất khiến người ta sởn gai ốc lại là một mâu thuẫn khác ——

Nếu là những nhà văn hàng đầu cùng thời viết ra những dòng chữ này, thì tốt thôi, ông giỏi, tôi giơ một ngón cái, đủ rồi chứ?

Về nhà tôi vẫn sẽ lẩm bẩm với vợ phê bình ông viết chỗ nào chưa tốt, rồi trải giấy ra, thề sẽ viết một bài hay hơn để hạ gục ông.

Hề, ông đừng nói, một khi cảm hứng đến, thật sự chưa chắc đã không viết được.

Nhưng, khi những dòng chữ này xuất phát từ một thiếu niên 14 tuổi…

Mẹ kiếp, vấn đề này quá lớn rồi!

Phê bình ư, không những không thể hạ được cái mặt già nua kia, mà quả thực cũng không thể trách móc một đứa trẻ;

Khen ngợi ư, trong lòng sao cũng không thoải mái, bởi vì đây không phải là cấp độ có thể qua loa bằng một câu bình luận từ trên cao "hậu sinh khả úy" (đàn em đáng nể), hoặc là đừng mở miệng, đã mở miệng thì phải thể hiện đủ sự tôn trọng, nếu không ngược lại sẽ lộ ra vẻ mắt kém trình độ thấp kém.

Vì vậy, tốt hơn hết là nên im miệng, đừng dính dáng gì, cứ coi như chưa thấy.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, bên ngoài có thể không mở miệng, tự lừa mình, nhưng về nhà trong lòng cũng khó chịu vô cùng!

Mẹ kiếp, thằng bé mới 14 tuổi, chúng ta những người già này còn sống được nữa không?!

“Mẹ kiếp!!!”

Lưu Chấn Vân dùng sức xoa xoa mặt, lẩm bẩm: "Thật mẹ nó đỉnh cao quá đi..."

"Cái này mẹ nó càng ngày càng phi lý..."

Trong mắt Thạch Thiết Sinh hiện lên một tia mờ mịt mãnh liệt, hỏi không tự tin lắm: "Ngoài ra, có phải tôi bị ảo giác không? Bài 'Tình dục' của Phương Tinh Hà sao lại trùng khớp với tình hình hiện tại đến thế?"

“Đúng là trùng khớp, chỉ cần có kẻ nào dám chuyển hướng sang tự do ngôn luận, tự do ý chí cá nhân, thì ‘Tình dục’ chắc chắn sẽ là một đòn giáng mạnh vào đầu.”

“Chà, một khi bài này được đăng, đám yêu ma quỷ quái đó chẳng phải sẽ phát điên sao?”

“Phải phát điên thôi.” Dư Hoa gật đầu một cách nghiêm túc, “Dù sao thì hồi đó chúng tôi xem xong, gần như không ai dám tin, Lý Kỳ Cương còn không ở văn phòng nữa, chạy đến phòng tiếp tân canh cậu ấy ba ngày…”

Thạch Thiết Sinh không hiểu: "Vậy sao không ai nhắc đến? Tôi xem nhận xét của các ông, đều khá kiềm chế và chung chung."

"Chuyện này chúng tôi đã bàn bạc rồi."

Dư Hoa giải thích: “Bài ‘Tình dục’ không thích hợp để công bố, còn ‘Thanh xuân’ và ‘Trưởng thành’ là viết riêng cho thanh thiếu niên, bây giờ mà khen cậu ấy quá lời, e rằng khó lòng thuyết phục được số đông, nên mọi người quyết định tạm thời giữ lại, đợi đến khi trường thiên hoặc tuyển tập tản văn của cậu ấy ra mắt rồi nói.”

Lưu Chấn Vân chợt phát hiện ra một điểm mù, kêu lên một tiếng kinh ngạc: “Khoan đã! Vậy chẳng phải có nghĩa là, những người đang mắng Phương Tinh Hà hiện giờ, không một ai biết rằng phía sau cậu ấy thực ra là tất cả các giám khảo của chúng ta sao?!”

“Ừm hứm~~~ Đúng vậy!”

Dư Hoa xòe tay ra, cười khùng khục một tràng, vừa猥琐 (bỉ ổi) vừa đáng yêu.

Lưu Chấn Vân và Thạch Thiết Sinh nổi hết da gà, hít hà lia lịa, người tê dại cả đi.

“Trời ạ, mấy ông tệ hại không vậy?!”

Dư Hoa không gánh tội, vô tội xòe tay: "Nói gì thế! Tôi bảo họ đuổi theo Phương Tinh Hà mà chửi à? Không phải đều tự tìm lấy sao~~~"

Hai người nghĩ lại, quả đúng là vậy, bèn gạt bỏ những lo lắng thừa thãi, cùng Dư Hoa háo hức chờ đợi.

“Thôi được rồi, lũ ngốc này coi như đã đá trúng tấm thép rồi, đen đủi chết đi được…”

"Đáng đời!"

Thạch Thiết Sinh đẩy xe lăn đến trước cửa sổ, Dư Hoa khoanh tay nhỏ đứng cạnh, Lưu Chấn Vân ôm tay trước ngực tự động xếp hàng thẳng tắp, ba người giống như tín hiệu điện thoại, xếp thành một hàng.

Trong sân cỏ cây xanh tươi tốt, những góc khuất quanh năm không đón được ánh mặt trời cũng mọc đầy cỏ dại hoa dại không tên.

"Sức sống mãnh liệt quá..."

"Ừm."

"Chúng ta đều già rồi..."

"Ông thì đúng, tôi thì không đâu."

"Lão Dư."

"Hả?"

"Phương Tinh Hà rốt cuộc bao giờ mới ra sách mới vậy?"

"Ông hỏi tôi ư? Tôi còn sốt ruột hơn ông đấy! Mẹ kiếp, nghĩ đến thôi đã thấy ngứa ngáy rồi."

"Giống nhau, muốn đọc."

Ba anh em chí cốt gãi tai gãi má, hận không thể tua nhanh đến ngày đó.

Đó sẽ là một ngày nắng đẹp gió lành, Phương Tinh Hà lái chiếc xe tải hạng nặng, nhấn ga điên cuồng giữa một đống đổ nát của nền văn minh, đâm sầm vào mọi thứ, đập nát tất cả yêu ma quỷ quái trên đường…

Để tuyên bố sự xuất hiện chính thức của mình.

Chúc mừng năm mới mọi người trước!

Kẻ đặt tiêu đề câu view, thực ra nội dung chính không liên quan.

Chủ yếu là cảm nhận được sự nhiệt tình của mọi người, bỗng nhiên cảm thấy không thể cứ cắm đầu vào viết, phải trò chuyện với mọi người.

Thành tích của cuốn sách này rất tốt, nhưng thực ra bản thân tôi không hề nhận ra, là biên tập viên và độc giả đã luôn nhắc nhở tôi: Cuốn này của anh viết tạm được, cố lên, giữ vững phong độ.

Tôi mới phát hiện, ồ, một cuốn sách mới vừa mới bắt đầu, đã nhận được nhiều sự yêu thích như vậy rồi.

Nói thật, rất vinh dự, rất bất ngờ, rất sảng khoái.

Bởi vì tôi viết sách là vì điều này, tôi đã gần 6 năm không ra khỏi nhà, ra ngoài chỉ đi 4 nơi, siêu thị dưới nhà, bệnh viện, nhà bố mẹ tôi, tiệm tắm, tiệm massage chân hoặc massage người mù... cái cuối cùng không chiếm suất.

Độc giả cũ đều biết tôi là bánh mì vụn, chạm vào là vỡ, đôi khi không chạm cũng bị gió thổi vỡ.

Kênh giao tiếp và trao đổi duy nhất của tôi với bên ngoài là viết tiểu thuyết, đôi khi tôi rất chán ghét việc viết lách, nhưng phần lớn thời gian tôi rất thích, có một khao khát mãnh liệt muốn được thổ lộ.

Nhưng sau khi bị bệnh, khả năng kiểm soát cảm xúc của tôi không còn tốt nữa, lúc nghiêm trọng nhất đều phải dùng thuốc để kiểm soát, các độc giả cũ đều biết, thế nên mỗi khi cảm xúc mất kiểm soát, khao khát thổ lộ quá mạnh mẽ sẽ viết ra những thứ lệch chủ đề, rất riêng tư.

Đôi khi điều này rất tốt, có thể mang lại một chút giá trị bổ sung cho truyện sảng văn ở một cấp độ cao hơn, đôi khi lại rất tệ, dẫn đến việc bị cấm, bị khóa, bị cắt, rồi tâm lý sụp đổ, khó mà tiếp tục được.

Vì vậy, như tôi đã nói với mọi người trong lời cảm ơn ở cuốn sách trước, tôi muốn viết một cái gì đó khiến tôi vui vẻ, viết những tàn dư hoang dại cuối cùng của tôi, viết những ý chí còn lại của tôi.

Trước khi bắt đầu cuốn sách này, tôi không nghĩ rõ ràng mình nhất định phải viết cốt truyện gì, cũng không làm dàn ý, tôi chỉ biết kết thúc sẽ như thế nào, Tiểu Phương cuối cùng sẽ trở thành người như thế nào, nhìn thấy một thế giới ra sao, và đã tạo ra những tác phẩm xuất sắc nào ở giữa.

Sau đó bắt đầu viết, viết về làng giải trí theo cách tôi hiểu.

Thực ra sự hiểu biết của tôi có thể không đúng, nhưng tôi rất giỏi tìm tài liệu, và cũng sẵn lòng dành tâm sức cho việc này, vì vậy tôi nghĩ khung sườn lớn và các nhân vật chính sẽ không có vấn đề gì.

Mỗi người nổi tiếng xuất hiện hiện tại, tôi thậm chí đã đọc các tác phẩm chính và phong cách ngôn ngữ trong các cuộc phỏng vấn của họ.

Thầy Thiết đánh giá Tiểu Phương có một sự "đại thành thật", sau đó có một độc giả bình luận trong chương nói: Tác giả câu của bạn không trôi chảy. Thực ra cô Thiết có phong cách như vậy, cô ấy rất thích dùng hai chữ "thành thật" để đánh giá sự chân thành mà mọi người thể hiện trong tác phẩm, lời khen lớn nhất chính là "đại thành thật".

Hiện tại cuốn sách tôi đang đọc có tên là "Nghệ thuật bố cục nhiếp ảnh", phiên bản của Nhà xuất bản Bưu điện Nhân dân.

Cuốn sách vừa đọc xong có tên là "Trải nghiệm cực độ tinh thần và phương pháp huấn luyện cực đoan của Grotowski", chính là phương pháp huấn luyện diễn viên Grotowski mà Tiểu Phương đang luyện tập.

Tôi đã bỏ dở rất nhiều cuốn sách, rất xin lỗi mọi người, nhưng sự chân thành trong việc viết lách của tôi chưa bao giờ phụ lòng mọi người, bao gồm cả những chỗ mọi người cho là nhạt nhẽo hay khô khan, thực ra tôi cũng đã dồn tâm huyết vào đó, chỉ là năng lực chưa đủ mà thôi.

Thực ra những điều này không có mối tương quan mạnh mẽ với việc một cuốn sách có hay không, 100 phần trăm nỗ lực phụ thêm, khi thể hiện trên tác phẩm cuối cùng, có được 5 phần cũng đã rất đáng nể rồi.

Nhưng vấn đề là thế này – vì lý do sức khỏe, thời gian tôi có thể dành cho việc viết lách mỗi ngày có hạn, dùng giọng nói thì không có ý tưởng, quá lộn xộn, dùng ngón tay gõ bàn phím, một ngày nhiều nhất gõ được 5000 chữ, vậy thời gian thừa ra thì tìm tài liệu đọc sách, nâng cao được một chút chất lượng cũng là có lời.

Vậy nên khi mọi người thúc giục tôi viết thêm, tôi rất cảm động, cũng rất lo lắng.

Bởi vì tôi biết mọi người quá yêu thích cuốn sách này, nhưng tôi thực sự đã cố gắng hết sức rồi, mảnh vụn bánh mì chỉ có nhiêu đó sức lực thôi, vò nát cũng không vắt ra được mấy giọt.

Hơn nữa, độ khó khi viết cuốn sách này, thực sự là cấp độ có thể khiến tôi phát điên, đặc biệt khó viết.

Giữa chất lượng và số lượng, tôi chắc chắn sẽ không do dự mà chọn chất lượng.

Thế nên, ban đầu tôi nghĩ là sẽ kéo dài đến tháng 2 mới lên kệ, để mọi người đọc thêm các chương miễn phí, tôi sẽ từ từ viết, kiểm soát tốt chất lượng và nhịp điệu, đến khi số chữ nhiều rồi, mọi người cũng có thể đưa ra đánh giá tổng thể, đáng để đăng ký thì đăng ký, không đáng thì chúng ta hẹn lần sau.

Ban đầu tôi không muốn nhấn mạnh những điều này, nhưng thành tích tốt như vậy, vẫn phải cảm ơn mọi người, vậy thì tiện thể nói rõ luôn.

Việc giục viết thêm tôi thực sự rất hiểu, tôi cũng khá lo lắng về tốc độ, mẹ kiếp nhỡ một ngày nào đó ốm yếu không có trạng thái tốt, không viết được thì sao đây?

Nhưng cách làm việc có trách nhiệm nhất chắc chắn là giữ vững tâm lý và đảm bảo chất lượng, vì vậy thực sự mong mọi người cũng có thể giữ bình tĩnh, chúng ta cùng nhau kể nốt câu chuyện này, kể cho hay.

Ở đây thực sự không khuyến khích mọi người dùng giọng điệu rất trẻ con để nói những lời đe dọa như "bạn không viết thêm tôi sẽ xóa sách", chúng ta là bạn đọc giao lưu bằng chữ nghĩa, hà cớ gì phải làm mất thể diện như vậy, khi nào có khả năng làm thêm tôi chắc chắn sẽ làm, được không?

Cuối cùng là lời cảm ơn gửi đến mọi người, vì trên bảng xếp hạng độc giả quá nhiều, tôi cũng không thể liệt kê hết tên, nên chỉ sao chép tên 10 người đứng đầu thôi, lòng biết ơn là như nhau, xin cảm ơn tất cả bạn bè đã ủng hộ từng tấm vé tháng.

Cuối cùng, bài cảm nhận này được viết bằng giọng nói lủng củng, không chiếm danh ngạch viết lách của hôm nay, trên đây, kính chào.

Minh chủ Phương Thốn Sơn

Minh chủ Tiểu A Qua Hề

Minh chủ TEMPEST

Minh chủ Tâm Nhược Tinh Hà

Minh chủ Nhan Minh_Nhan Bảo

Đà chủ Cao Hỏa Hỏa

Đà chủ Tài Quyết Hắc A

Đà chủ Greg_Laswell

Đà chủ Đạo Lâm

yu2003