Nghệ sĩ Gen-Z

Bất chấp mọi kỳ vọng từ người khác, Phương Tinh Hà vẫn không hề nao núng, anh có nhịp điệu của riêng mình.

Sau khi bài báo mới được đăng, mức độ nổi tiếng tăng vọt, trong khi “kẻ tâm cơ” lại chủ động bước vào giai đoạn trầm lắng.

Con người nhất định phải biết khi nào mình đã làm đủ nhiều cho một việc gì đó, rồi lập tức cảnh giác, đừng để bị quán tính cuốn đi.

Theo tổng giám đốc Phương, giờ đây không nên tiếp tục khai thác hình ảnh bản thân để chiều lòng truyền thông, chỉ cần tĩnh lặng chờ lửa bùng gió thổi, để những người muốn “quẩy” cứ tự do “quẩy” là được.

Thế nào là nhịp điệu?

Mỗi thời đại đều có đặc trưng riêng, tuyệt đối không giống nhau.

Trong thời đại tự truyền thông video ngắn, việc PR hay gây chú ý phải nhanh và mạnh, một hơi bùng nổ, xuất chiêu liên tục.

Cuộc chiến dư luận những năm đó, đôi khi chỉ cần 8 tiếng là có thể định đoạt thắng bại.

Nhưng vào thời điểm hiện tại, năm 1999, nhịp điệu đúng đắn lại là một buông một siết, ba nông một sâu (chỉ cách làm việc có tính toán, không vội vàng), cho cảm xúc đủ thời gian để lên men, cũng cho dư âm sau đó đủ không gian để ngẫm lại.

Thuận theo thời đại, chính là nhịp điệu.

Vì vậy, Phương Tinh Hà không những không vội vàng, mà còn không cho phép thế giới bên ngoài kéo mình đi.

Anh không gây chuyện nữa, ngoan ngoãn ở nhà sửa chữa tiểu thuyết dài, đắm chìm trong niềm vui sáng tác không dứt ra được.

Từ chối mọi cuộc vui, cũng từ chối rất nhiều phóng viên đến tìm.

Các người muốn là ai thì là ai, đừng có khoe danh xưng với tôi, tiểu gia đây gần đây không tiếp khách!

Ý chí kiên định, vừa đẹp trai vừa ngông cuồng.

Nhưng nhìn từ một góc độ khác, hành vi của anh ta giống như một tên tra nam (trai tồi), trước tiên khuấy đảo giới dư luận ầm ĩ, rồi, đúng lúc đang cao trào, thằng chó đó rút ngón tay ra, vỗ mông quay người bỏ đi…

Hành động này khác gì súc vật?

Trời biết bao nhiêu phóng viên và truyền thông nghiến răng nghiến lợi vì anh ta.

Nửa giới dư luận bị anh làm cho sụp đổ rồi, rồi anh lại rụt về bế quan ẩn cư, vậy chúng tôi phải làm sao?!

Mẹ kiếp!

...

Dù là bế quan, nhưng Phương Tinh Hà không thể nào thật sự nằm lì ở nhà không nhúc nhích.

Anh chỉ là cách ly truyền thông, chứ không phải cách ly thế giới.

Đêm thứ ba sau khi “Giá Trị Gia Tăng” được đăng báo, ẩn sĩ Tiểu Phương trộm được nửa ngày nhàn rỗi, lén lút ra ngoài lên mạng một lúc, quan sát dư luận.

“Mẹ nó, tôi thật sự quá khó khăn.”

Đi bộ lén lút, rón rén trong gió đêm, Phương Tinh Hà không nhịn được mà than vãn: “Cái ngày không có internet di động, không có công cụ AI thật khó sống, chút chuyện vặt vãnh này cũng phải lết chân đến tiệm net làm khỉ…”

May sao điều xấu lại thành sự thật, một lời thành sấm.

Đến phòng máy tính, Phương Tinh Hà quả nhiên bị người ta vây xem như khỉ, những lời cảm thán tuổi teen quen thuộc lại vọng vào tai, lời nói có khác, nhưng cái vị vẫn nồng như vậy.

“Đậu móa! Phương Thiếu!”

“Tôi vậy mà tận mắt thấy được truyền kỳ của Nông An chúng ta! Hề hề, hừ hừ hừ, ồ ha ha ha ha…”

“Không biết Phương lão đại có còn thiếu người chạy việc gì đó không?”

“Mày cần gì chứ? Hoa khôi trường Nhị Trung chúng ta muốn dán lên cũng không tìm được cơ hội.”

“Thật sao? Sao mày biết?”

“Chết tiệt, lá thư tình đầu tiên là do chính tay tao lén lút nhét vào bàn học của Phương thiếu, tao không biết sao được?”

Mẹ kiếp, lượng thông tin lớn thật.

Và lại là cái cảm giác ngại ngùng quen thuộc đến mức muốn đào chân (chỉ cảm giác cực kỳ khó xử), không còn ai nữa rồi.

Phương thiếu lạnh mặt ngồi vào góc, đeo tai nghe, mở nhạc địa phương lên, giả vờ mọi thứ bên ngoài không tồn tại, yên tĩnh lên mạng.

...

Internet hiện tại, cuối cùng không còn là một vùng đất hoang vu nữa.

BBS suy tàn, nhưng Thiên Nhai và Mão Phác đang âm thầm trỗi dậy, thế hệ cư dân mạng 1.5 của Hoa Hạ tập trung ở các kênh khác nhau, mỗi ngày không cãi nhau thì cũng khoe khoang, còn náo nhiệt hơn cả khu vực bình luận trên Đẩu Khoái Thư (nền tảng mạng xã hội video ngắn) sau này.

Phương ca hiện tại, là nhân vật trung tâm trên Thiên Nhai.

Ở các mục Nghệ Văn Mạn Bút và Trà Xã Mọt Sách, anh cùng với người anh trai gắn liền với mình chiếm nửa giang sơn, độ hot chỉ đứng sau Kim Dung.

Trong thời đại báo giấy, nền tảng quần chúng của võ hiệp Kim Dung là một khoảng cách khổng lồ.

80% đàn ông biết chữ đều đọc tiểu thuyết của Kim Dung, 80% đàn ông không biết chữ cũng xem phim võ hiệp Kim Dung, vì vậy Phương Tinh Hà, người chưa từng xem gì, trở nên lạc lõng.

Anh rất xa lạ với võ hiệp Kim Dung, chỉ có thể cảm nhận sự say mê đó qua lời khen của mọi người.

Trong số đó, người đổ nước tích cực nhất là một fan cuồng có ID Phong Thanh Dương, khi nhắc đến Phương Tinh Hà đã buông lời ngông cuồng:

“Mấy người so anh ta với Dương Quá, quá vô lý rồi, không thể vì đẹp trai mà khen bừa như vậy, tôi thấy anh ta nhiều nhất cũng chỉ là Đoàn Chính Thuần, tài hoa võ công đều tệ hại, toàn sống nhờ duyên phụ nữ.

Đương nhiên, tôi nói vậy không phải vì ghen tị, anh ta phong lưu một chút, sinh thêm vài đứa con, truyền gen xuống, tôi ủng hộ.

Nhưng mong anh ta chấn hưng văn đàn, thì thật nực cười, anh ta có thể chấn hưng cái quái gì!”

Hay lắm!

Phương Tinh Hà tức cười, cảm thấy không có lời nào lại xúc phạm và vô lý hơn thế này.

Vậy mà dám nguyền rủa tôi chỉ có thể dựa vào nhan sắc để được phú bà bao nuôi, cái tên Phong Thanh Dương này ngoài đời sợ là xấu quen rồi sao?

Thực ra, Tiểu Phong trên mạng cũng chẳng có mấy ảnh hưởng, lúc này, những người yêu văn học chính thống coi thường tất cả mọi người như nhau, trong chuỗi này, quốc tế lại phải lớn hơn trong nước.

Những người đọc Tolstoy thì “ngầu” hơn hẳn những người đọc Ba Lão Tào, còn những người từng đọc José Saramago thì thống trị tất cả – dù không mấy nổi tiếng, nhưng ai bảo người ta là người đoạt giải Nobel Văn học năm 1998 cơ chứ?

Và ngoài chính thống ra, võ hiệp mạnh nhất, văn học thanh xuân đứng cuối bảng.

Thế là mọi người vui vẻ tụ tập lại, cùng nhau coi thường Phương Tinh Hà và Hàn Hàm.

Điểm khác biệt là, Hàn Hàm bị mắng nặng hơn, còn Phương Tinh Hà thì có chút fan.

Ngay cả những người yêu văn học chính thống kiêu ngạo đến mấy cũng phải bóp mũi mà nói một câu “Phương Tinh Hà vẫn đáng để kỳ vọng một chút, cứ xem tiếp đi”.

“Cần gì các người kỳ vọng? Vô vị.”

Phương Tinh Hà cười nhẹ một tiếng, lắc đầu, tắt mục văn học.

Với phong khí ở đây, vĩnh viễn sẽ không trở thành đại bản doanh của anh, cho nên dù là khen hay chê, bỏ qua là được.

Cái vòng tròn cao quý không thể mang lại giá trị “tinh quang” (ý nói lượng fan, sự nổi tiếng), không đáng để bận tâm.

Ngược lại, ở mục cảm xúc và tạp đàm, độ hot của anh lại khá tích cực.

Bài viết hot nhất: “Thảo luận nghiêm túc, Phương Tinh Hà có thể đại diện cho tài năng cao nhất mà người Hoa có thể đạt được ở tuổi thiếu niên không?”

Trực tiếp nhìn thấy tiêu đề, Phương Tinh Hà chỉ có một cảm giác – thế hệ cư dân mạng đầu tiên ở Trung Quốc thực ra cũng khá “điên”.

Khả năng trừu tượng hóa, có lẽ là kỹ năng bẩm sinh của người Hoa.

Người đăng bài đã tổng kết như sau:

Một, về ngoại hình, đỉnh cao của đỉnh cao.

Hai, so với cùng lứa tuổi, sự linh hoạt của câu chữ, sự phong phú của văn tài, thấy rõ mồn một.

Ba, thể chất cực tốt, học sinh lớp 8 đánh học sinh lớp 9 cũng không hề thua thiệt.

Bốn, có gu thời trang rất mạnh, đối với cái đẹp, có một trực giác kinh ngạc.

Năm, trí tuệ rất cao, chuyên tâm học nửa năm là có thể thi đứng đầu, tuy chỉ là thi trung học, không quá đòi hỏi IQ, nhưng ít nhất cũng có thể chứng minh anh ấy rất thông minh.

Sáu, hành động cực kỳ quyết đoán, dứt khoát.

Bảy, khả năng lãnh đạo cũng rất mạnh, nhóm học tập “Tả Thanh Long Hữu Bạch Hổ” (tên một nhóm học tập, mang ý nghĩa mạnh mẽ, uy tín) đó, nghe nói đặc biệt đoàn kết.

Tám, có sự nhạy cảm của văn nhân nhưng không có sự yếu đuối của văn nhân, hơi giống Tào Thừa Tướng (Tào Tháo), nhìn thoáng qua đã thấy là một枭雄 (kiêu hùng - người tài giỏi nhưng mang dã tâm lớn, có thể gây họa).

Tổng kết lại, cá nhân tôi cảm thấy, Phương Tinh Hà không phải loại thần đồng theo nghĩa thông thường như Ngụy Vĩnh Khang, anh ấy còn “điên” hơn thần đồng nhiều, nhìn từ xưa đến nay, thậm chí không tìm thấy bất kỳ khuôn mẫu nào để so sánh, toàn diện đến mức đáng kinh ngạc.

Các vị, các vị nghĩ sao?

“Tôi cười mà xem.”

Khóe miệng Phương Tinh Hà nhếch lên, anh ta quá thích xem người khác tâng bốc mình, vừa có thể cống hiến giá trị tinh quang, vừa có thể sảng khoái tâm trạng, niềm vui kép chồng chất, còn hơn cả “3P”.

Dưới bài viết, nhiệt huyết thảo luận của cư dân mạng rất cao, và tự nhiên chia thành ba phe lớn.

Dữ liệu và thông tin anh muốn thu thập, có đủ cả.

Phe thứ nhất, thổi phồng điên cuồng không cần suy nghĩ, cực kỳ ca ngợi.

Thật tình, mức độ nhiệt tình có chút vượt quá giới hạn.

“Khó mà không đồng ý, cả tám điều đều đánh dấu tích.”

“Một, hai, năm, sáu, tám không vấn đề gì, nhưng, bạn gọi việc nhuộm tóc đỏ, đeo khuyên tai, mặc đồng phục học sinh kiểu Nhật là có gu thời trang? Gu thời trang của bạn sao lại rẻ tiền vậy?”

“Giờ đầy đường kiểu tóc Phương thị (kiểu tóc thịnh hành do Phương Tinh Hà khởi xướng, thường là tóc cắt ngắn và hơi rẽ ngôi), tạo nên một trào lưu lớn như vậy, không phải thời trang sao?”

“Mẹ kiếp, bộ đồ Trung Sơn đó cộng thêm tóc đỏ và khuyên tai đúng là đỉnh của chóp, đẹp trai đến mức tôi sôi máu, hôm đó làm ngay một bộ tương tự, rồi trong ba ngày bị đánh tám lần…”

“Tôi ở Diêm Thành, thật sự rất nhiều kiểu tương tự!”

“Đế đô cũng vậy.”

“Sơn Thành +1.”

“Xu hướng thời trang của giới trẻ hiện nay, xếp hạng đầu tiên là Cổ Hoặc Tử (phim xã hội đen Hồng Kông thập niên 90), thứ hai là H.O.T (nhóm nhạc nam Hàn Quốc đình đám cuối thập niên 90), thứ ba gần như là Phương Tinh Hà, anh ấy có thể là người duy nhất ở nội địa lọt vào danh sách.”

“Tiểu Yến Tử (nhân vật trong Hoàn Châu Cách Cách) không có tên sao? Vớ vẩn!”

“Không phải cùng một chuyện, bây giờ nói về văn hóa thịnh hành, Tiểu Yến Tử, Tiểu Lý Tử (diễn viên Leonardo DiCaprio), Jordan, Backstreet Boys (ban nhạc Mỹ) quả thật hot hơn, nhưng đối tượng chính mà giới trẻ bắt chước là Phương Tinh Hà và họ.”

“Nếu bạn chỉ nói về hành vi bắt chước, thì đúng là vậy, nó đang lan rộng rất mạnh trong các trường cấp hai, cấp ba.”

“Phương ca chỉ xếp thứ ba thôi ư?”

“Người ta H.O.T có vũ đạo, có âm nhạc, mua một đĩa là có thể xem, tiểu Phương nhà bạn có gì? Chỉ có mấy tấm ảnh đó, không bằng 1/3 tấm poster của người khác.”

“Nhìn vậy thì Phương ca đúng là đỉnh của chóp, thế mà cũng có thể ngang sức, vô lý thật.”

“Chủ yếu là những câu nói của Phương thị quá hot, câu cửa miệng mới của bạn học tôi là ‘mày đừng hoảng trước đã’.”

“Im đi, mày mà còn kêu nữa tao rải tro cốt mày lên trời~~~”

“Ha ha ha, đám thiểu năng trong lớp tôi ngày nào cũng nói chuyện như vậy!”

“Đứa cháu trai 11 tuổi của tôi hôm trước xông vào mẹ nó la: ‘Con muốn tắm trong máu của các người để biến thành sói lần nữa, ăn thịt lớn, cho các người ăn cứt!’”

“Phụt!”

“Rồi sao nữa rồi sao nữa?”

“Bây giờ vẫn còn treo trên xà nhà…”

“Hahahahaha!”

Ôi trời, hóa ra cư dân mạng thời này đã tài năng đến vậy rồi sao?

Bỏ qua những thánh troll vượt thời đại, những chuyện họ nói, Phương Tinh Hà hoàn toàn không biết gì.

Điểm bất tiện nhất của thời đại báo giấy không phải ở việc truyền tải, mà ở việc phản hồi.

Thật sự, muốn hiểu rõ tình hình thực tế ngoài tầm mắt, quá khó khăn.

Bây giờ tuy đã có internet, có Thiên Nhai và Mão Phác, nhưng tỷ lệ phổ cập quá thấp khiến mẫu thống kê không có tính uy tín, rất khó nắm bắt thông tin toàn diện một cách kịp thời và chính xác.

Vì vậy, những gì cư dân mạng nói có thể tin, nhưng không thể tin hoàn toàn, bởi vì cư dân mạng chủ yếu tập trung ở các thành phố, phạm vi bao phủ quá hẹp.

Với tư cách là thủ lĩnh của đội quân “thủy quân” (người đăng bài ảo để định hướng dư luận), Phương Tinh Hà đặc biệt coi trọng dữ liệu và phân tích dữ liệu, hơn hẳn người hiện đại, tiếc là quả thực “khéo ăn thì no, khéo co thì ấm” (ý nói giỏi đến mấy cũng khó làm nếu không có nguyên liệu).

Suy nghĩ một lát, anh quyết định đăng ký một tài khoản, tự mình trò chuyện với cư dân mạng.

Đến bước đặt tên, anh tiện tay điền: Phương Tinh Hà bản thân.

【Xin lỗi, tên của bạn trùng với người dùng đã có, không thể đăng ký】

Phương Tinh Hà bản tôn, xin lỗi…

Phương Tinh Hà bản thể, xin lỗi…

Phương Tinh Hà là bố tôi, xin lỗi…

Hay lắm, ngay cả cái tên nặng ký thế này mà các người cũng dám dùng bừa, không sợ gánh không nổi à?!

Phương Tinh Hà không còn cách nào, đành phải thêm số vào sau ID, thử mãi đến khi [Phương Tinh Hà bản thân 185] mới thành công.

Lúc này, anh mới thực sự cảm nhận được mức độ nổi tiếng của mình.

Không có lời miêu tả nào chân thực bằng thông tin này, có thể khiến mọi người phát cuồng đăng ký tài khoản mạng xã hội bằng tên của mình, đây chẳng phải là sự công nhận lớn nhất sao?

Vui vẻ quay lại bài gốc, tiếp tục lén xem… tiếp tục giám sát họ trò chuyện.

“Thật quá đáng mà, từ ‘fan’ (người hâm mộ) là do fan của Phương Tinh Hà tạo ra cho anh ấy, trước đây làm gì có.”

“Phương ca chỉ dựa vào cái mặt đó, đã thắng tất cả rồi.”

“Thật ra ban đầu tôi rất ghét anh ấy, nhưng gần đây đột nhiên phát hiện anh ấy thật sự rất ngầu.”

“Tôi cũng vậy, xem cuộc phỏng vấn mới nhất đột nhiên hâm mộ anh ấy luôn.”

“Thần kinh, hâm mộ một tên côn đồ đánh nhau thu tiền bảo kê? Bạn thà tiếp tục hâm mộ Trần Hạo Nam (nhân vật chính trong phim xã hội đen “Cổ Hoặc Tử” – “Young and Dangerous”) còn hơn.”

“Bạn trên lầu, tôi là người miền Nam, trường học ở chỗ chúng tôi quản rất nghiêm, hầu như không có đánh nhau, nhưng những học sinh hư hỏng vẫn có rất nhiều cách để bắt nạt bạn, bạn chưa từng bị bắt nạt, sẽ không bao giờ hiểu. Tôi quá ghen tỵ với Phương Tinh Hà rồi, nhưng tôi thật sự không dám phản kháng, tôi chỉ mong có một người anh cả tốt như anh ấy…”

“Côn đồ? Bạn dám đem loại rác rưởi Trần Hạo Nam ra so sánh với Phương ca của tôi sao? Nực cười!”

“Đúng vậy, có biết thế nào là người dẫn dắt dư luận không?”

“Cắt, lãnh tụ độc tài sao?”

“Bây giờ Phương ca đang đối đầu với An Thất Hiền (Kangta, thành viên nhóm H.O.T), Tiêu Đồng (nhân vật trong phim truyền hình Trung Quốc), Tạ Đình Phong… Trần Hạo Nam hết thời rồi!”

“Đến mức đó thì cũng không đến nỗi, giữa các bạn nữ thì fan Hàn, fan Phương, fan Đồng cãi nhau, giữa các bạn nam thì Cổ Hoặc Tử, fan Phương, anti-fan Phương đánh nhau, làm cho chỗ nào cũng không yên.”

“Đúng vậy mà, bạn nhìn trong diễn đàn thì biết, những nhà luôn đối đầu nhau chỉ có mấy nhà đó thôi.”

“Nhưng Phương ca gần đây chưa thua lần nào, đỉnh thật~~~”

“Haha! Phương ca ngày nào cũng bị mắng trên báo, fan Phương đều phát điên lên rồi, lúc này ai mà đụng vào là không yên đâu.”

Đúng vậy, Phương Tinh Hà tự mình cũng phát hiện ra, khi lượng fan của anh phình to đến mức hiện tại, nó đã thực sự bắt đầu lan tỏa ảnh hưởng ra bên ngoài.

Tổng giám đốc Phương còn đang trong giai đoạn tích lũy sức mạnh, nhưng fan Phương thì đã bắt đầu “tra tấn” giới giải trí rồi.

Đối tượng xung đột chính, theo thứ tự lượng fan, đại khái là Nhậm Hiền Tề, Lý Bằng, Lục Nghị, Trịnh Y Kiện, Tạ Đình Phong, An Thất Hiền và các thần tượng Hàn Quốc khác, Tứ Đại Thiên Vương tạm thời chưa dám “đụng chạm”.

Hay lắm, không đếm thì không biết, đếm một cái giật mình hai lần, các nam minh tinh có chút thuộc tính thần tượng đều sắp bị “xử lý” hết rồi…

Thật lòng mà nói, sự hỗn loạn trong mục phim ảnh, Phương Tinh Hà phải chịu một nửa trách nhiệm – fan của anh bị tất cả các fanclub khác hợp sức vây công, thật là “đối xử kiểu Hoa Hạ” (chỉ cách đối xử tệ bạc, khắc nghiệt)!

Nhưng bản thân chuyện này lại không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì fan hâm mộ luôn nhạy cảm hơn thần tượng, và cảm nhận được khủng hoảng rõ hơn.

Sự nổi lên bất ngờ của Phương Tinh Hà, về bản chất, chính là đang xâm chiếm nền tảng cơ bản của tất cả các thần tượng.

Thị trường thần tượng hiện tại quá nhỏ, lực lượng chính là các cô gái từ 12 đến 22 tuổi, nếu bỏ đi các vùng nông thôn rộng lớn, thì số lượng fan nữ thành thị có giá trị nhất vĩnh viễn không đủ chia.

Chỉ riêng fan club của H.O.T đã tự xưng có 8 triệu fan, cộng thêm những người khác thì sao?

Tất nhiên, con số rất giả, số lượng người trẻ nghe nhạc của họ có lẽ không chỉ 8 triệu, số lượng fan thực sự không biết phải giảm giá bao nhiêu.

Thực ra, fan bình thường và fan cứng thì không sao, họ có thể đồng thời thích Phương Tinh Hà và bất kỳ ai khác, dù sao cũng không phải cùng một đường đua, không ảnh hưởng đến việc “hai mang” (ý nói ủng hộ cả hai bên).

Nhưng đến cấp độ ba là fan cuồng, và cấp độ bốn là “độc duy” (chỉ yêu một thần tượng duy nhất), thì điều đó sẽ mang tính bài trừ.

Thần tượng chỉ có thể có một, ngoài ra tất cả đều là tà ma.

“Độc duy độc duy”, đối với tất cả mọi người đều “độc”, đối với thần tượng thì “duy nhất”.

Fan của người khác một khi đã đạt đến mức này, Phương Tinh Hà dù đẹp trai hay tài năng đến mấy cũng vô ích, chỉ có thể chờ đối thủ tự mắc lỗi, như vậy thì quá bị động.

Cho nên, đây là một cuộc chiến giành giật tài nguyên sống còn, và Phương Tinh Hà là kẻ thù của cả thế giới.

Nhưng anh ta chẳng sợ chút nào, thậm chí còn đầy phấn khích, nóng lòng muốn thử sức.

Fan cuồng từ đâu mà ra? Chỉ có chiến đấu mà thôi.

...

“Ơ? Sao nhiều người gọi Phương ca thế? Chẳng lẽ đều là học sinh tiểu học?”

“Quy tắc ngầm của diễn đàn này: gọi Phương Tinh Hà phải gọi Phương ca, gọi Hàn Hàm phải gọi Tiểu Hàn, gọi Tiểu Phương mặc định là cẩu siêu cay cú (người cực kỳ ganh ghét), anh bạn mới đến à?”

“À? Ai quy định, bị bệnh hả?”

“Nhắc nhở thân thiện: một vị quản trị viên là chị đại fan Phương, nên, chú ý lời nói~~~”

“Đã nhận! Tôi đặc biệt hâm mộ Phương ca, chủ thớt đỉnh của chóp, quản trị viên đỉnh của chóp!”

“Đừng nghe họ lừa bạn, gọi Phương ca là tự phát, mấy bài báo đó đọc thật sự rất hăng, phỏng vấn cũng rất có tư tưởng, thành viên diễn đàn nể phục anh ấy cũng khá nhiều.”

“Chính xác.”

“Nói nghiêm túc thì, tôi có rất nhiều em trai em gái, bây giờ đều thích Phương Tinh Hà, anh chàng này viết văn thật sự rất ngầu, cái khí phách ngạo nghễ trong xương tủy quá mê người.”

“Mê người tổng kết rất hay, tôi là đàn ông mà cũng thấy anh ấy rất cuốn hút.”

“Cái câu ‘Các người muốn là gì thì là gì’ thật sự làm tôi giật mình, nổi da gà, thằng nhóc con sao có thể ngông cuồng như vậy? Sao có thể ngông cuồng mà vẫn có phong thái như vậy!”

“Không bằng ‘Tôi chính là độc phu’ (người đứng đầu, có quyền lực tuyệt đối, đôi khi mang nghĩa tiêu cực).”

“Lý do thích anh ấy có 100 cái, lý do không thích anh ấy chỉ có một: ghen tị.”

“Lý do của tôi là ‘Thí Sinh Thị Trấn’ (tên một bài văn của Phương Tinh Hà).”

“Cũng vậy, viết đúng tâm tư tôi, không ai hiểu hơn quá trình vất vả khi bước ra khỏi núi lớn để thi đỗ đại học Giao thông đâu.”

“Biết mà không làm (có lẽ là một câu nói hoặc một ý trong bài văn) đang lan truyền khắp trường chúng tôi! Nhiều người chép lại nguyên văn! Đúng rồi, tôi là học sinh cấp ba!”

“Mẹ kiếp! Chúng tôi cũng chép!”

“Không, chẳng lẽ các bạn thật sự không thấy hàm lượng vàng của ‘Thí Sinh Thị Trấn’ sao? Trình độ cao hơn hai bậc chứ không ít đâu!”

“Đồ gà mờ im đi, ‘Giá Trị Gia Tăng’ là số một.”

“Đừng nhắc đến ‘Giá Trị Gia Tăng’, đọc bài này là khó chịu nhất, hối hận không nên đọc ngay từ đầu.”

“Thật ghen tị với các bạn, ngày nào cũng có nhiều thứ để xem, những đứa trẻ thị trấn như chúng tôi, gần như không có cơ hội hiểu biết toàn diện về Phương Tinh Hà, ‘Giá Trị Gia Tăng’ tôi chưa từng thấy.”

“Bạn ở thị trấn nào? Tôi cũng ở thị trấn, lớp chúng tôi lấy ba tác phẩm của anh ấy làm văn mẫu để giảng.”

“Có ý nghĩa gì không? Học được gì chứ? Hóng hớt thôi, rồi cũng qua thôi.”

“Sao lại không có ý nghĩa? Tôi có một người bạn thân, ban đầu còn định không học tiếp nữa, mấy hôm trước còn lải nhải với tôi là muốn đi làm ở phương Nam, xem ‘Giá Trị Gia Tăng’ của Phương Tinh Hà xong, cậu ấy im lặng rất lâu, rồi đột nhiên đổi ý: Thôi, tôi vẫn nên học hết cấp ba đi, cũng không mong thi được vào trường đại học tốt nào, coi như rèn luyện tư duy thêm một chút.”

“Ôi trời! Bên cạnh tôi cũng có chuyện tương tự! Thật đấy, một thằng bạn trong lớp tôi ngày nào cũng đi chơi bời, hôm qua đột nhiên quay lại trường học rồi!”

“Câu chuyện của Phương ca kể hay quá, dù có những đoạn không hiểu, nhưng cứ cảm thấy một nỗi buồn man mác.”

“Đúng vậy, đọc được những dòng chữ như vậy bản thân nó đã là một ý nghĩa rồi.”

“Đúng vậy, đột nhiên cảm thấy thế hệ 8x cũng không đến nỗi tệ, không quá tàn tạ.”

“Trên mạng tuyên truyền cái gì mà thế hệ tàn tạ NMB (ám chỉ câu chửi thề)? Thế hệ 8x chúng tôi nhất định mạnh hơn các người, mạnh hơn nhiều!”

“Là Phương Tinh Hà mạnh hơn tôi, chứ không phải thế hệ 8x các người mạnh, càng không phải mày mạnh.”

“Mẹ kiếp! Mày 3%3&!Q#…”

Sao tự nhiên lại cãi nhau thế này?

Cảm giác của Phương Tinh Hà là, internet năm 1999 cũng không hề hòa thuận, vẫn tràn ngập các chuỗi khinh bỉ, cảm giác ưu việt, cãi vã qua lại, thậm chí là những lời lẽ thô tục.

Thực ra, đánh giá về anh không phải là tốt hoàn toàn một chiều, những người chửi rủa cũng rất nhiều, và sức chiến đấu đặc biệt mạnh mẽ.

Phe thứ hai là những người tìm lỗi, chế giễu, âm thầm khoe sự cao quý, thậm chí là chửi bới điên cuồng.

Bỏ qua, không xem.

Phương ca ta đây từ trước đến nay không tự làm khổ mình, anh ta sẽ không cố ý tự rước lấy tai họa đâu.

Thu thập dữ liệu, đếm số người, kiểm tra fanclub là được rồi, không cần suy nghĩ kỹ, đau đầu lắm.

Phe thứ ba, lại là những người phân tích chi tiết một cách nghiêm túc.

Lúc này, cư dân mạng Trung Quốc là những người “ngọa hổ tàng long” (ám chỉ người tài giỏi ẩn mình).

Chi phí internet cao khiến chỉ một số ít người giàu có hoặc thành công mới có thể tự do ngôn luận trên mạng trong thời gian dài.

Vì vậy, trong số cư dân mạng thực sự có rất nhiều cao nhân, nhìn vấn đề rất sắc bén.

Hãy xem phân tích của họ về Phương Tinh Hà, đến mức chính bản thân anh cũng phải kinh ngạc.

Phương Thốn Sơn: “Tính cách của Phương Tinh Hà, tôi miêu tả là tính cách bị tổn thương do căng thẳng. Mọi người hãy xem kỹ các cuộc phỏng vấn và bài viết của anh ấy, chắc chắn sẽ cảm nhận được một sự hung hãn cực kỳ mạnh mẽ, cậu bé này tràn đầy ý chí cạnh tranh, khóa chặt mục tiêu là cắm đầu làm, kiên cường bất khuất, chủ thớt tổng kết rất đúng, kiêu hùng, rất hợp.”

Tiểu A Qua Hề: “Lần đầu tiên nhìn thấy đôi mắt anh ấy tôi đã biết, anh ấy có một sức sống rất hoang dã, đen tối và sâu thẳm, cộng thêm khuôn mặt đó, một sát thủ nữ giới trăm năm mới có một lần.”

TEMPEST: “Anh ấy không chỉ dựa vào nhan sắc để thu hút phụ nữ, trên người anh ấy còn có một thuộc tính bí ẩn, tôi không biết phải miêu tả thế nào để các bạn hiểu, tóm lại anh ấy vừa có tính phá hoại to lớn về tư tưởng vừa có vẻ ngoài tinh tế mơ màng, chỉ riêng trạng thái bình tĩnh đã có một sức mạnh tiềm ẩn, anh ấy thật sự không phải loại trẻ con cố tình tỏ ra ngầu, tôi thậm chí còn nghi ngờ tâm lý anh ấy còn già dặn hơn tôi.”

Cao Hỏa Hỏa: “Già dặn không đúng, là trầm tĩnh sâu sắc.”

Tâm Nhược Tinh Hà: “Tuổi thơ bất hạnh quả thực có thể thay đổi trạng thái phát triển của một người, cũng có thể ép buộc bộc lộ tiềm năng nguyên thủy của một người, nhưng Phương Tinh Hà có thể phát triển thành trạng thái hiện tại, tôi vẫn cảm thấy khó tin, tiềm năng của anh ấy cao đến mức hơi vô lý rồi, tôi nghi ngờ anh ấy sinh ra đã mang gen đột biến, quốc gia mau chóng đặc cách chiêu mộ anh ấy đi, đừng để ở ngoài làm hại các cô gái nhỏ nữa.”

Tài Phán Hắc A: “Đúng vậy, thật sự chưa từng thấy ai chỉ dựa vào ba bài văn và vài cuộc phỏng vấn mà hot đến mức này.”

Greg_Laswell: “Anh ấy quá nhiều chủ đề để bàn luận.”

Kiệt ca: “Thật ra tôi luôn nghi ngờ nhiều hành vi của anh ấy đều mang mục đích rõ ràng, nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân, bây giờ tôi phát hiện, anh ấy hình như thật sự rất muốn nổi tiếng, rất thích xuất hiện trước công chúng với một hình thái không theo khuôn phép nhất, phá vỡ lẽ thường nhất, đoán bừa thì anh ấy dường như xem việc nổi tiếng là một nguồn an toàn.”

Đạo Lâm: “Bingo! Anh ấy muốn làm nhà văn thần tượng, thậm chí có thể trở thành ngôi sao.”

yu2003: “Tôi cũng có cảm giác như vậy, tôi cảm thấy con đường anh ấy tự sắp đặt cho mình, chắc chắn không phải là học đại học, học thạc sĩ, tiến sĩ theo đúng quy trình, sống một cuộc sống an phận.”

Cửu Tư Chỉ Có Ba Giây: “Đoán cái này có ý nghĩa gì?”

Bạch Mộc Thuần Thời Ngũ Số: “Dù anh ấy muốn đi con đường nào, tôi cũng sẽ tiếp tục theo dõi, vì giống như xem xiếc khỉ vậy, rất thú vị.”

Nhan Minh_Nhan Bảo: “Gọi là xem xiếc khỉ đúng là quá khinh suất, Phương Tinh Hà không chỉ là một hiện tượng văn hóa, mà còn là một trẻ vị thành niên cần được bảo vệ, tôi mong bạn có thể dành cho anh ấy sự tôn trọng cơ bản nhất, nếu không chúng tôi cũng có thể làm bạn trở nên rất thú vị.”

Trong làng có một cô gái tên Tiểu Phương: “Là nữ?”

Phương Tinh Hà 456: “Trưởng fan Phương. Anh em, mày sắp gặp rắc rối rồi~~~”

Đầy Mắt Tinh Hà: “Các chị em ơi, lại đây, bên này lại có một tên ngu xuẩn hôi thối, đã đến lúc cho hắn biết ai không được chọc, ai không nên chửi rồi!”

Lấp Lánh Ngôi Sao Nhỏ: “Năm con số? Vậy bạn giữ nó để làm gì? Ngoan, nghe lời, cắt bỏ đi.”

Cảnh tượng đột nhiên trở nên hỗn loạn…

Tận mắt chứng kiến sự bảo vệ của fan dành cho mình, Phương Tinh Hà trong lòng có một sự xúc động tinh tế khó tả.

Nhưng anh sẽ không để cảm xúc này lan tràn.

Bởi vì anh rất rõ ràng fan của mình cần gì nhất – sự thành công của thần tượng.

Và, thành công liên tục không ngừng.

Một chương siêu lớn, đột nhiên cảm thấy mất đi trọng lượng của cả một ngày…