Nghệ sĩ Gen-Z

Theo thời gian trôi qua, làn sóng chấn động do Phương Tinh Hà tạo ra vẫn không ngừng lan rộng, giống như một trận cháy rừng hung bạo bất ngờ, đang làm rung chuyển tự do của giới truyền thông.

Nhìn từ góc độ tổng thể để sắp xếp lại toàn bộ quá trình, chiến trường chính ban đầu nảy sinh trong lĩnh vực giáo dục. Để tạo ra một làn gió mới trong môn Ngữ văn, dưới sự ăn ý của nhiều phương tiện truyền thông, thông qua câu chuyện "một bài văn thi đậu Đại học Bắc Kinh" đã tạo ra làn sóng nhiệt đầu tiên.

Lúc này, đối tượng chính là học sinh lớp 12 và phụ huynh học sinh.

Sau đó, ảnh hưởng lan rộng, tác động ngang sang giới văn học, thấm sâu theo chiều dọc đến học sinh lớp 10, 11 và sinh viên đại học, số lượng người quan tâm tăng gấp ba đến năm lần.

Tiếp theo, do sự thúc đẩy có ý đồ xấu của một số người, chủ đề lại một lần nữa xuyên thủng.

Từ "học vẹt không có ý nghĩa" dần dần chuyển sang "học hành chăm chỉ không phải là con đường duy nhất", rồi đến "năng lực hơn thi cử", tư tưởng cốt lõi ẩn giấu là "giáo dục phải cải cách".

Hàn Hàm với tư cách là nhân vật đại diện được nâng cao trên đỉnh sóng, hình thành một làn sóng phản tư lớn về nền giáo dục hiện hành.

Đến lúc này, hầu như tất cả các thành phố cấp ba trở lên ở Trung Quốc đều đã được bao phủ.

Hiện tại dường như không có phân loại năm tuyến, vậy cụ thể hơn: tất cả các thành phố cấp huyện trở lên, 70% phụ huynh học sinh cấp hai, cấp ba đã vô tình trở thành người quan tâm đến làn sóng tư tưởng này.

Ước tính sơ bộ, ít nhất có quy mô bao phủ bảy, tám chục triệu người.

So với tổng dân số 1,3 tỷ người, thoạt nhìn 80 triệu người dường như không nhiều, nhưng tổng dân số thành thị hiện tại cũng chỉ có 440 triệu người, trừ đi người già, trẻ em, người bệnh, người tàn tật, vẫn chưa đủ sao?

Một sân khấu lớn đến vậy, dùng để cho hai người trẻ biểu diễn, chuyện này khó lòng sao chép lại.

Trong kiếp trước, Hàn Hàm là một "phản diện có điểm sáng", khó khăn lắm mới mở ra một con đường máu, dù không được phe chính diện yêu thích, nhưng lại thu được toàn bộ lợi ích từ những người trẻ nổi loạn (fèn qīng).

Trong kiếp này, Phương Tinh Hà còn tiến thêm một bước, tự mình tạo ra một "phản diện mỹ cường thảm (mỹ mạo, mạnh mẽ, thê thảm) lãng tử quay đầu", những gì Hàn Hàm có thể ăn được thì anh cũng ăn, những gì Hàn Hàm không thể ăn được thì anh cũng muốn ăn, chủ yếu là ăn tất!

Và sự phát triển của tình hình lại càng làm cho sự xuất hiện của Phương Tinh Hà thêm phần hấp dẫn.

— Chính trong cuộc thảo luận xã hội ở cấp độ này, phe chính diện với quan điểm "đi học mới là con đường duy nhất" lại dần dần yếu thế!

Khó tin đúng không?

Nhưng sự thật đúng là như vậy.

Trong thời đại báo in, vừa thiếu quan điểm độc lập, lại càng thiếu kênh truyền thông.

Trong tất cả các thực thể truyền thông, đài truyền hình cơ bản không tham gia vào các cuộc thảo luận kiểu này, chỉ có rất ít chương trình có chức năng theo dõi điểm nóng thời gian thực.

Vì vậy, chủ thể tranh luận thường là báo chí và đài phát thanh.

Và đài phát thanh nói chung không tự mình giải quyết vấn đề, lập trường theo các phương tiện truyền thông cấp trên.

Vậy thì, ai kiểm soát lượng phát hành báo chí nhiều hơn, tự nhiên sẽ có nhiều quyền phát ngôn hơn.

Trên phương diện số lượng, truyền thông chính thống đương nhiên mạnh hơn nhiều, nhưng về mặt thú vị, khả năng kích động và sự sắc bén thì lại tụt hậu đáng kể so với các phương tiện truyền thông tư bản lấy hệ thống khó phòng bị làm chủ thể.

Hàng chục triệu bản bán ra của báo chính thống, 80% tập trung trong các cơ quan nhà nước.

Trong khi hàng triệu bản bán ra của các phương tiện truyền thông tư bản lại tràn ngập khắp các vùng phát triển trong dân gian, được giới trí thức, những người giàu trước, những người trẻ nổi loạn (fèn qīng) và giới tiểu tư sản yêu thích và tin tưởng sâu sắc.

Có kênh phát ngôn rồi, còn phải có người giỏi phát ngôn.

Biên tập viên, nhà báo, văn sĩ, học giả, nhà bình luận xã hội nổi tiếng... cộng lại tương đương với các “Đại V” (tài khoản nổi tiếng trên mạng xã hội) của sau này, nhưng có uy tín hơn Đại V, bởi vì người bình thường lúc này rất mê tín quyền uy.

Họ nghiêng về phía nào, dân chúng tự nhiên sẽ mù quáng nghe theo.

Năm 1999, những người giỏi phát ngôn trong nước thường nghiêng về phía nào? Thôi không nhắc đến cũng được.

Tóm lại, chính trong bối cảnh lớn như vậy, phái “Công tri” (công chúng tri thức, chỉ những người có kiến thức xã hội cao, nhưng đôi khi mang ý nghĩa tiêu cực là những người thích đưa ra ý kiến nhưng không thực tế) đang ở thế thắng lợi.

Họ lấy Hàn Hàm và một vài trường hợp đặc biệt khác làm mũi nhọn, phát động chiến thuật quấy rối bầy sói quen thuộc, tấn công từ mọi phía, hễ có kẽ hở là chui vào, không có kẽ hở thì bẻ ra mà chui vào, khiến phe chính diện bối rối không kịp trở tay.

Cứ như vậy, tích tiểu thắng thành đại thắng, sớm muộn gì cũng có thể như kiếp trước, dẫn dắt một làn sóng phản trí tuệ.

Kết quả, ngay khi họ đang đắc ý nhất…

Phương Tinh Hà đột nhiên xuất hiện từ hư không.

Mang theo uy thế rực rỡ của vị trí thủ khoa cấp tỉnh kỳ thi trung học, lấy ba bài báo trên tờ Thanh niên Bắc Kinh làm mũi nhọn, hai bài báo trên tờ Tân Dân làm sự tiếp nối, cộng thêm "Người làm bài thi ở trấn nhỏ" và "Giá trị gia tăng của việc đọc sách", hùng hồn giương cao lá cờ phản công.

Đây là một cuộc nghiền nát không chút thương xót.

Làn sóng xung kích cuốn theo ngọn lửa, quét sạch tất cả những tên hề mất trí một cách tan hoang.

Đọc sách vô dụng ư?

Phương Tinh Hà: "Tôi là thủ khoa cấp tỉnh kỳ thi trung học, tôi thấy đọc sách rất hữu ích."

Bạn phản đối?

Xin lỗi, bạn được bao nhiêu điểm trong kỳ thi trung học?

Thành tích khiến lời nói của anh mang một tính uy quyền tự nhiên, so với những tài năng thiên lệch như Hàn Hàm – người chưa có bất kỳ thành tích thực sự nào, rõ ràng Phương Tinh Hà có thể khiến độc giả tin phục hơn.

Sự thật về việc “lãng tử quay đầu” cũng không thể nghi ngờ, từ đại ca học đường đến giải nhất Cuộc thi Khái niệm mới, sau khi quay về lại một lần nữa thay đổi ngoạn mục...

Năm 1999, là người chơi “thông thiên đại” (chỉ những người chơi game đạt trình độ siêu cao, có thể thâm nhập vào các cấp độ cao nhất), thành tích có thể tra cứu.

Mặc kệ sau này thế nào, bây giờ tôi có phải là “tri hành hợp nhất” (nói và làm phải nhất quán) không?

Mặc dù những tên hề không chịu thua, cố gắng dùng tiếng nói lớn để áp chế, nhưng lập trường của khán giả không thể không bị ảnh hưởng, và đây chính là ý nghĩa của việc Phương Tinh Hà phát động phản công.

Anh chưa bao giờ có ý định đánh bại bất kỳ “công tri” nào, không cần thiết, chỉ cần độc giả đọc được bài viết của anh, vì vậy mà suy nghĩ, thì đã đủ rồi.

Dù sao thái độ tôi đã bày ra, các bạn muốn nghe thì nghe, muốn tin thì tin.

Thực ra, có rất nhiều người tin.

Những gì anh thể hiện trong "Làm bài", "Giá trị gia tăng" và "Vận mệnh" không chỉ là quyền uy về trí tuệ, mà còn là một sức mạnh văn hóa khơi gợi suy nghĩ sâu sắc.

Trong thời bình, những lời văn có sức mạnh, tác dụng còn lớn hơn cả gươm đao.

Ví dụ như anh viết trong "Giá trị gia tăng của việc đọc sách": "Đến một ngày nào đó bạn hoàn toàn tỉnh dậy từ giấc mơ tê liệt, mệt mỏi, bất ngờ nước mắt tuôn rơi, đó tuyệt đối không phải vì cuộc sống tốt hay không tốt, mà là bạn đột nhiên bắt đầu xót xa cho bản thân đã chịu đựng quá nhiều khổ sở không cần thiết trong suốt những năm qua."

Người không hiểu thì mơ hồ, người hiểu thì lập tức "phá phòng" (khóc nấc lên vì cảm động).

Người hâm mộ nhan sắc Vương Vũ Đường là người trước, cô bé ngơ ngác hỏi: "Rất nhiều bạn trong lớp đều nói bài viết mới của Phương Tinh Hà không hay, Đồng Đồng, thật sự không hay sao? Sao tớ không hiểu gì cả?"

Mao Tiểu Đồng ngoài miệng cứng rắn, nhưng trong lòng lại rất hoảng sợ.

"Họ hiểu gì chứ?! Lời văn này bao nhiêu là vận vị!"

Nhưng, rốt cuộc có vận vị gì?

Cô bé cũng không giải thích rõ được, "Giá trị gia tăng" đối với học sinh tiểu học thậm chí là học sinh cấp hai, đã vượt quá giới hạn rất nhiều.

Viên đạn này, có thể sẽ bay rất xa, rất xa, và rất nhiều năm sau, mới lại trúng vào giữa trán cô bé.

Nhưng hiện tại, cô bé hoàn toàn không nhận ra phát súng này ác liệt đến mức nào.

"Ít nhất khi phỏng vấn thì lại đẹp trai và ngầu lòi, đúng không?"

"Ừm ừm!"

Một người cố gắng giữ thể diện, một người hoàn toàn chấp nhận, nhưng cuộc trò chuyện cuối cùng cũng trở nên nhạt nhẽo, không còn hứng thú như thường lệ.

Mao Tiểu Đồng uể oải về nhà, theo lệ cắt ảnh Phương Tinh Hà dán lên đầu giường, sau đó cắt phần phỏng vấn chữ viết và toàn bộ bài "Giá trị gia tăng", cùng cất vào album ảnh.

Trước khi kẹp vào, cô bé viết một dòng chữ ở chỗ trống:

"Thật ra con cũng không hiểu, nhưng, Phương Tinh Hà, con mãi mãi tin anh là tuyệt vời nhất! Chắc chắn là con chưa đủ thông minh, vậy nên, cố gắng lên Tiểu Đồng, nhanh chóng trở nên thông minh và mạnh mẽ hơn nhé!"

Đêm khuya, Mao Huệ Linh xoa xoa thắt lưng, mệt mỏi rã rời từ cửa hàng trở về nhà, việc đầu tiên là vào phòng ngủ nhỏ xem con gái.

Tiểu Đồng đã ngủ say, bất an kẹp chăn, lông mày khẽ cau lại.

Mao Huệ Linh cười hiền từ, quay đầu nhìn bàn học, phát hiện album ảnh lại bị động đến, liền rón rén cầm album ảnh và nhật ký, nhẹ nhàng ra ngoài.

Bà đương nhiên biết lén lút xem bí mật nhỏ của con gái là không tốt, nhưng, gia đình này quá đặc biệt, Tiểu Đồng cũng quá đặc biệt, bà không thể không luôn luôn lo lắng, âm thầm quan tâm đến diễn biến tư tưởng của con gái.

Mao Tiểu Đồng rất sùng bái Phương Tinh Hà, bà đã sớm biết, chỉ là vẫn chưa nghĩ ra cách nói chuyện với con bé về chuyện này.

Hai mẹ con không thường xuyên trò chuyện, không phải là khép kín lòng mình với nhau, mà là cả hai đều không giỏi thể hiện, cũng ngại thể hiện.

Mao Huệ Linh chỉ có thể âm thầm bảo vệ, dùng hành động thể hiện sự ủng hộ đối với con gái.

Mở album, bà nhanh chóng tìm thấy những cập nhật mới nhất.

Lật ra, quả nhiên là cuộc phỏng vấn của Phương Tinh Hà.

Đối với mô tả về Vương Đồng, bà không có nhiều cảm xúc, xem qua rồi thôi.

"Độc phu" (người đàn ông độc đoán) rõ ràng không phải là một từ tốt.

Nhưng, khi bà nhìn thấy bài "Giá trị gia tăng" đó, bộ óc kinh doanh đã làm ăn nhỏ lâu năm của bà đã giúp bà hiểu và đắm chìm vào ngay lập tức.

Luận điểm về giá trị gia tăng, trong thời đại hiện tại và ở tầng lớp bình dân, quả thực quá mới mẻ, lại quá hợp lý.

Mặc dù chỉ là một câu chuyện ngụ ngôn nhỏ, nhưng triết lý ẩn chứa trong đó lại đủ sâu sắc.

"Anh ấy làm sao mà có thể nghĩ ra cách tăng giá trị gia tăng cho việc kinh doanh món mì lạnh này vậy?"

Cảm thán một tiếng, bà tiếp tục đọc với vẻ tán thưởng.

Cho đến khi nhìn thấy hai câu phân tích lạnh lùng và khái quát đó, mũi Mao Huệ Linh bỗng nhiên cay xót.

"Thì ra, chỉ cần tại ngã ba đường đời đó, dũng cảm tiến thêm vài bước nữa, là có thể tránh được nửa đời mưa thu không ngừng, và lại được tắm nắng ban trưa chói chang mà khi còn trẻ mình khinh thường nhất."

Rõ ràng là nói về việc học hành, nhưng mỗi người trung niên đã từng trải qua mưa gió đều có thể cảm nhận sâu sắc.

Nhìn có vẻ ấm áp, nhưng bản chất lại là một con dao mổ lạnh lẽo và sắc bén, chính xác rạch toang vết thương đẫm máu của người trung niên mệt mỏi, không hề có chút thương hại hay đồng cảm.

"Giấc mơ tê liệt, mệt mỏi."

"Khổ sở không cần thiết."

"Nắng ban trưa chói chang mà khi còn trẻ khinh thường nhất."

Chính xác đến nhường nào, lạnh lùng đến nhường nào, tàn nhẫn đến nhường nào!

Năm xưa bà có cơ hội nhưng không học hành tử tế; năm xưa bà có lựa chọn nhưng lại theo người đàn ông đó; năm xưa bà coi thường nhiều thứ, giờ đây lại vô cùng hoài niệm...

Chỉ trong khoảnh khắc, Mao Huệ Linh đã như Phương Tinh Hà miêu tả, nước mắt tuôn rơi không báo trước.

Quả thật, đây không phải vì cuộc sống tốt hay không tốt, mà là một nỗi xót xa bỗng nhiên ập đến.

Xót xa cho chính mình, đã chịu quá nhiều ấm ức không đáng có.

Phương Tinh Hà thực sự quá giỏi viết, dường như đang dùng chữ để vẽ tranh, đã vẽ ra cảnh này từ trước.

Mao Huệ Linh bi thương dâng trào, đột nhiên đưa tay che mặt, từ nức nở đến khóc thút thít, chỉ mất vỏn vẹn 5 giây.

Ngày hôm sau, khi Mao Tiểu Đồng thức dậy, cô bé thấy mắt mẹ sưng húp.

"Mẹ ơi?" Cô bé lo lắng tột độ, rụt rè hỏi: "Mẹ làm sao vậy?"

"Không sao cả."

Mao Huệ Linh nheo miệng, cười rạng rỡ, sau đó đưa tay vuốt ve má con gái, thẳng thắn nói ra.

"Hôm qua mẹ đọc bài viết mới của Phương Tinh Hà, viết hay thật, mẹ cảm động quá, không kìm được khóc một lúc. Con gái yêu, mắt nhìn của con thật tuyệt vời, anh ấy sao mà giỏi thế chứ?"

Mao Tiểu Đồng bị mẹ nhìn thấu tâm sự, thoạt tiên hoảng hốt, nhưng rất nhanh đã được sự thấu hiểu và dịu dàng của mẹ trấn an, cuối cùng mới phản ứng lại, trong mắt trào dâng niềm vui sướng tột độ.

"Mẹ ơi, mẹ cũng thích Phương Tinh Hà sao?"

"Đương nhiên!" Mao Huệ Linh gật đầu mạnh mẽ, "Chữ viết của anh ấy mạnh mẽ đến thế, mẹ đương nhiên cảm nhận được mà."

"Thật tuyệt vời! Con và bạn cùng bàn Đậu Đậu thích Phương Tinh Hà nhất, nhưng bạn ấy hơi nông cạn, không thể cảm nhận được tài năng của Phương Tinh Hà, con và bạn ấy không có gì để nói chuyện..."

Hôm nay là ngày Mao Tiểu Đồng nói nhiều nhất, khao khát được thổ lộ cuối cùng đã được mở ra, lập tức biến thành lời nói nhiệt tình tuôn trào dù thường xuyên không đúng trọng tâm.

Hôm nay cũng là ngày Mao Tiểu Đồng vui vẻ nhất.

Cùng người mẹ sống nương tựa vào nhau thích chung một thần tượng, vượt qua mọi rào cản để cảm nhận cùng một tình yêu, bất ngờ đến quá đột ngột, cũng quá mơ mộng.

Và Mao Huệ Linh không chỉ lắng nghe rất kỹ, mà còn dùng những lời lẽ không chuyên nghiệp, không đúng trọng tâm nhưng rất chân thành của mình, trò chuyện với con gái về văn chương và nội tâm của Phương Tinh Hà, tìm kiếm sự đồng điệu trong những điểm khác biệt...

Cảm giác này đối với bà mà nói, vừa mới lạ lại vừa hạnh phúc.

Và những chuyện tương tự, đang xảy ra khắp nơi.

Mao Huệ Linh chỉ là một gợn sóng nhỏ bé trong cơn bão lớn này, phóng đại lên quy mô gần trăm triệu người bao phủ, thực sự không đáng nhắc đến.

Rốt cuộc có bao nhiêu người trung niên đầy tiếc nuối đã "phá phòng" vì "Giá trị gia tăng"?

E rằng rất khó thống kê rõ ràng.

Nhưng, phản hồi mà hiện thực dành cho Phương Tinh Hà khiến anh suýt chút nữa cười lệch cả miệng — kể từ ngày báo đăng, tổng số người hâm mộ của anh bắt đầu tăng vọt với con số đáng kinh ngạc là 1 triệu mỗi ngày.

Mỗi ngày, 1 triệu!

Một con số quá nhỏ bé ư?!

"Tôi chính là độc phu", năm chữ quét sạch fan nhỏ tuổi.

"Nửa đời mưa gió, thuở nhỏ nắng rực", gieo vào lòng những người trung niên thất ý.

Mặc dù phần lớn lượng tăng thêm chỉ là những người hâm mộ trung niên nông cạn không có nhiều giá trị, không lâu sau sẽ giảm đi, nhưng, chỉ cần số lượng cơ bản đủ lớn, thì nhất định sẽ sản sinh ra những trường hợp đặc biệt.

Khi các trường hợp đặc biệt tích lũy ngày càng nhiều, thì, đến một ngày nào đó sẽ bùng nổ ra sức mạnh to lớn.

Đây là sự tích lũy cần thiết cho sự thay đổi về chất, và càng là con đường đã đi qua, mỗi bước đều có giá trị, trước khi đặt chân lên đỉnh cao tuyệt vời.

Phương Tinh Hà không muốn ăn mừng nửa chừng, nhưng bảng điều khiển ánh sao mỗi giây đều nhắc nhở anh — bạn lại thắng rồi, bước này đi thật vững vàng và ấn tượng.

...

Không đầy hai ngày, Vương Đồng và Triệu Xuân Hoa lần lượt gọi điện đến, thông báo cho anh tình hình mới nhất.

"Chúng tôi nhận được rất nhiều cuộc gọi từ độc giả, số lượng người khen ngợi anh rõ ràng tăng lên rất nhiều, trong đó phần lớn là những phụ huynh trước đây đã mắng chửi anh, xin chúc mừng!"

"Cuộc phỏng vấn mới thành công rực rỡ! Phương Tinh Hà, bây giờ anh ra ngoài, cần phải đeo khẩu trang như Tiểu Yến Tử rồi!"

So với Tiểu Yến Tử thì đúng là nói quá, nhưng nóng đến bỏng tay thì quả thật không sai.

Và thu hoạch lớn nhất là, ba chữ Phương Tinh Hà, trong lòng nhóm phụ huynh học sinh đã đảo ngược ấn tượng rất nhiều.

Cảm ơn đại ca tốt bụng, dưới sự giúp đỡ hết mình của anh ấy, cái lịch sử nổi loạn và sự ngông cuồng hiện tại của tân khoa trạng nguyên đều trở thành vết bẩn nhỏ trên bức tường trắng ngọc.

Ở Trung Quốc, học giỏi bản thân đã có thể bù đắp rất nhiều khuyết điểm, nếu cộng thêm "lòng mang chính nghĩa miệng kiêu căng", "thân thế đáng thương tự cường bất khuất", "tài hoa hơn người lời nói có trọng lượng", thì quả thực là đã buff đầy đủ các hiệu ứng tích cực.

Hơn nữa, tất cả đều là các hiệu ứng mạnh nhất trong phiên bản hiện tại.

Nếu dùng ngôn ngữ của thế hệ sau để miêu tả cảm xúc của fan Phương Tinh Hà lúc này, thì đại khái là phong cách như sau:

"Cả nhà ơi ai hiểu không? Mẹ tôi cùng tôi hâm mộ một thần tượng!"

"Anh ấy xứng đáng với tất cả!"

"Thật sự khó mà không đồng cảm được, tôi cứ nghĩ đến những khổ nạn mà Phương Tinh Hà đã trải qua là khóc tu tu!"

"Các chị em ơi, vì ánh sáng trong tim mà hãy bảo vệ Tinh Hà tốt nhất nhé!"

Họ không có tổ chức, không có siêu thoại (trang cộng đồng trên Weibo dành cho fan), không có nhóm, càng không có kênh phát ngôn, nhưng ý chí kiên định bảo vệ Phương Tinh Hà vẫn có thể chuyển hóa thành áp lực âm thanh mạnh mẽ.

Khi áp lực âm thanh đó tích lũy đến một mức độ nhất định, thì tự nhiên sẽ đồng điệu, tụ hội thành cùng một tiếng nói –

Phương Tinh Hà nói gì cũng đúng, đọc sách đương nhiên là con đường chính đạo!

Còn nạn nhân…

Đại ca tốt bụng của Phương Tinh Hà vừa ngủ dậy, trời lại sập.

Nghiêm Liệt Sơn vừa đến văn phòng, đất cũng nứt ra.

Tống Tổ Đức ném tờ báo quay vào nhà, xách túi kẹp chim, đóng gói hai bộ quần áo thay, lao ra ga tàu như chạy trốn.

Mẹ kiếp, cái chỗ quỷ quái này không thể ở thêm một phút nào nữa, về quê thôi!

Tôi không tin, các người còn có thể đuổi đến đánh tôi nữa sao!