Nghệ sĩ Gen-Z

Đời này, tập thơ tuyển tập "Tân Khái Niệm" đầu tiên được xuất bản đã nhận được sự quan tâm gấp nhiều lần so với kiếp trước.

Theo dòng thời gian ban đầu, khi tập thơ được phát hành, người có sức ảnh hưởng tích cực là Trần Gia Dũng, cậu ấy được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, khiến nhiều học sinh và phụ huynh tò mò.

Trong khi đó, Hàn Hàm lúc bấy giờ mới nổi tiếng vì lưu ban và bài "Kẽ Hở Trong Cốc", từng là một hiện tượng xã hội, nhưng lại mang đến ảnh hưởng tiêu cực.

Quả thực có người tò mò về bài viết vòng loại của cậu ấy, nhưng không nhiều, mức độ cũng không sâu.

Hàn Hàm chủ yếu được đẩy lên đỉnh điểm của cuộc tranh luận về giáo dục như một biểu tượng, nhưng sự tác động của cậu ấy đối với tập thơ tuyển tập "Tân Khái Niệm" rất yếu ớt.

Cũng chính vì thế, ngay cả "Tam Trùng Môn" của Hàn Hàm cũng không được nhà xuất bản ưa chuộng, cuối cùng vẫn là Viên Mẫn của Nhà xuất bản Tác gia quyết định tiếp quản, mà lúc đó đã là năm 2000 rồi.

Kiếp trước, hai tập sách "Tân Khái Niệm" được định giá cẩn thận 20 tệ, lần in đầu tiên không quá 50.000 bộ, mãi đến năm 2001 mới tái bản và chỉ in thêm hai lần tổng cộng.

Thế nhưng giờ đây mọi thứ đã hoàn toàn khác biệt.

Khó có thể thống kê chính xác có bao nhiêu người muốn đọc bộ tuyển tập này, nhưng chỉ xét về độ nổi tiếng, các trường cấp 2, cấp 3 ở các thành phố cấp 3 trở lên, chắc chắn mỗi lớp đều có người biết tin tập thơ được phát hành.

Về hiệu quả quảng bá, ít nhất gấp hơn mười lần so với kiếp trước.

Một ngày trước khi chính thức phát hành, Vương Á Lệ gọi điện báo tin vui cho Phương Tinh Hà, giọng nói tràn đầy phấn khởi.

"Lần in đầu tiên 250.000 bộ, tất cả đã được phân phối hết, các hiệu sách và quầy báo rất nhiệt tình lấy hàng, cứ như không phải vậy. Ở Nông An các cậu đã phân phối 1000 bộ, nhưng các nhà phân phối vẫn đang ráo riết đòi hàng từ cấp trên…"

"Nông An là trường hợp đặc biệt." Phương Tinh Hà rất bình tĩnh, "Huyện thành chắc không phải là lực lượng tiêu thụ chính chứ?"

"Giờ thì khó nói, hiện tại xem ra phía Bắc nhiệt tình hơn phía Nam, nhưng phía Nam lại có tiềm lực kinh tế tốt hơn. Nếu có thể khơi dậy được sự nhiệt tình mua hàng ở cấp huyện, dựa vào tổng số lượng để vượt qua các thành phố lớn, thì đó sẽ là một sản phẩm bán chạy tuyệt đối!"

"Cũng không cần quá bán chạy."

Phương Tinh Hà cầm bút gạch dài trên lịch về phía sau, cuối cùng khoanh tròn hai ngày.

"Vừa đủ để khơi dậy sự bàn tán sôi nổi của thị trường cấp huyện, nhưng lại không kịp chuyển hóa thành hành động mua hàng thực tế, như vậy mới là vừa phải."

Giọng nói của thiếu niên nhẹ nhàng, thờ ơ, Vương Á Lệ hít một hơi lạnh, cả người lập tức bình tĩnh lại.

"Dù có nói chuyện với cậu bao nhiêu lần, tôi vẫn sẽ hết lần này đến lần khác bị cậu làm cho kinh ngạc."

Cô ấy cảm thán thở dài: "Tiềm năng kinh tế chi tiêu cho sách ở thị trường cấp huyện có hạn, phải kích hoạt hết mức có thể, nhưng đừng giải phóng, để rồi chuyển hóa sang sách mới của cậu... Não cậu rốt cuộc lớn lên thế nào vậy?!"

"Có lẽ vì tôi hiểu hơn về những thị trấn nhỏ?"

Phương Tinh Hà nói đùa một câu, sau đó thành thật cảm ơn: "Làm phiền chị rồi, chị Á Lệ."

Muốn giám sát chính xác động thái của thị trường sách cấp huyện, chỉ có Vương Á Lệ mới làm được, nhưng cũng không dễ dàng.

Thông thường, nhà xuất bản chỉ thống kê dữ liệu của các nhà phân phối cấp tỉnh, lướt qua một cách đại khái rồi bỏ qua.

Còn dữ liệu mà Phương Tinh Hà cần, phải do Vương Á Lệ thống kê xuống đến các điểm bán hàng cấp huyện, cuối cùng tổng hợp dữ liệu, tạo thành một bảng lớn.

Mặc dù bây giờ đã có khái niệm làm việc bằng máy tính, nhưng đây vẫn là một công trình khổng lồ, tốn kém sức người, tốn kém tâm trí.

Nhưng nghĩ theo một góc độ khác – Phương Tinh Hà đã chuẩn bị đến mức độ này rồi, Vương Á Lệ, Trần Đan Á, Vương Charles và những người khác, làm sao có thể không tin anh ấy?

Mỗi người đều tràn đầy tự tin, tin tưởng rằng Phương Tinh Hà chắc chắn sẽ thành công rực rỡ.

Những ý tưởng mà anh ấy mang đến, vượt xa thời đại hiện tại.

...

Ngày 20 tháng 9, "Tuyển tập truyện ngắn Tân Khái niệm đầu tiên" cuối cùng cũng ra mắt sau bao ngày chờ đợi.

Lưu Chấn Vân dậy sớm mua hai bộ, lững thững đến nhà Thạch Thiết Sinh.

"Xem đi, mong mỏi đã lâu rồi đấy!"

...

Nghiêm Liệt Sơn ngồi trong văn phòng, vắt chân chữ ngũ, thờ ơ lật trang bìa tập truyện.

"Phương Tinh Hà, Phương Tinh Hà..."

Anh ta vừa tìm vừa lẩm bẩm.

Từ sâu trong lòng, anh ta căm ghét Phương Tinh Hà.

Quá đẹp trai, quá trẻ, quá sắc sảo, quá hoang dã và ngông cuồng.

Mỗi điều đều khiến anh ta ngưỡng mộ, ghen tị đến mức cào cấu trái tim, nhưng vĩnh viễn không thể có được.

Ai viết văn giỏi hơn?

Anh ta tự thấy mình không kém chút nào, nhưng một khi bước ra khỏi ô vuông văn phòng, phơi mình dưới ánh nắng chói chang, chút tài năng đó chẳng là gì cả.

"Phương Tinh Hà, Phương Tinh Hà... Tìm thấy rồi, nào, để tôi xem cậu viết gì..."

...

Trần Gia Dũng lẻn vào cửa sau lớp học, bạn cùng phòng nhường chỗ cho cậu, trêu ghẹo: "Thật sự không buông được đến mức thà đến muộn cũng phải mua được trước à?"

Trần Gia Dũng mím môi, kiệm lời đáp: "Tôi vẫn còn hơi không phục."

...

Phùng Viễn Chinh cuối cùng cũng không kẹp sách dưới nách nữa, trực tiếp cầm trên tay, bước vào cổng nhà hát.

Ông vua cổ vũ Hà Bỉnh vừa nhìn thấy anh đã cười, vui vẻ hỏi: "Này, Chinh Tử, bài viết mới của tiểu đệ tử của cậu thế nào rồi?"

"Tôi thực sự chưa xem."

Phùng Viễn Chinh trầm ngâm xua tay, bước chân có phần vội vã.

"Vương Á Lệ nói tôi phải chuẩn bị sẵn sàng, lần này chắc chắn sẽ bị mắng không ít, tôi còn muốn biết chuyện gì hơn cả cậu."

Lời này vừa thốt ra, Hà Bỉnh cũng thực sự tò mò.

"Ôi chao, vậy thì đúng là phải xem kỹ rồi, cậu xem trước đi, xem xong đưa cho tôi."

...

Vạn Bảo Nhi đã ở Hồng Kông, cả buổi sáng đều ủ rũ, không chút tinh thần.

Cô bạn thân mới quen khó hiểu: "Chỉ là xem muộn một chút thôi mà, sao cứ như bị sốc vậy?"

"Cậu không hiểu đâu!"

Vừa tan học buổi trưa, Vạn Bảo Nhi lập tức chạy nhanh, lao đến cổng trường, tài xế đón cô lập tức đưa cho cô tập truyện tuyển tập mới tinh vừa mua được ở Thâm Quyến.

"YES!"

Cô bé cuối cùng cũng hoạt bát trở lại, nóng lòng lật mục lục.

...

Trường THCS Kiến Bình, thành phố Thượng Hải, Đinh Nghiên vừa lên lớp 9, khẽ mở tuyển tập truyện ngắn giữa đống sách.

Bạn cùng bàn ngạc nhiên tột độ: "Cậu không thích Phương Tinh Hà lắm mà?"

"Tôi không phải không thích anh ấy."

Đinh Nghiên chậm rãi giải thích: "Tôi chỉ không tán thành việc anh ấy và Hàn Hàm dùng sức một người để chống lại thế tục, điều đó quá mệt mỏi."

"Vậy là cậu không thích anh ấy."

Sự khẳng định của bạn cùng bàn, nhanh chóng biến thành sự tò mò: "Vậy, đã không tán thành, tại sao cậu vẫn cố ý xem anh ấy viết gì vậy?"

"Bởi vì... bởi vì..."

Đinh Nghiên cũng không thể giải thích rõ nguyên nhân cụ thể, chỉ là trong lòng có một sự thôi thúc, muốn thông qua những dòng chữ từ thời gian sớm hơn để hiểu thêm về con người kỳ lạ đó.

Tìm thấy rồi.

Tập trên, trang 53, Phương Tinh Hà, "Lại Là Một Ngày Rất Muốn Lớn Lên"

Đinh Nghiên nhanh chóng đắm chìm vào, cô bất ngờ phát hiện ra, Phương Tinh Hà hóa ra lại có thể viết văn như vậy, đây là một phong cách mà cô vô cùng yêu thích.

Đọc kỹ lưỡng đến cuối cùng, có một đoạn văn, hoàn toàn làm cô ấy xúc động.

"Tôi biết thế giới của người lớn chắc chắn sẽ không đẹp như tôi tưởng tượng. Tôi thấy rất nhiều người tầm thường sống một cuộc đời mệt mỏi, vô cảm – dù không tầm thường, cũng luôn có những phiền não vượt quá khả năng nhưng không thỏa mãn được ham muốn.

Nhưng tôi vẫn muốn nhanh chóng lớn lên, tôi phải tự mình ôm lấy thế giới đó.

Tôi muốn hít một làn gió đêm mang theo hương tóc mai của cô ấy. Làn gió ấy không đến từ hoang dã, nhưng lại tự do phóng khoáng đến lạ kỳ.

Tôi muốn tắm một trận mưa có thể xé nát trái tim cũng có thể chuyển dữ hóa lành. Cơn mưa ấy rất lạnh, dội lên cơ thể đang rực cháy của tôi, khiến tôi trưởng thành.

Tôi muốn trông đợi một chuyến tàu chất đầy nỗi nhớ. Tôi không biết khi nào nó đến, và mang theo nỗi nhớ của ai, nhưng khi tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ ở sân ga, ngắm nhìn phương xa dưới ánh hoàng hôn, khoảnh khắc đó tôi nhất định là hạnh phúc.

Tôi muốn đi chân trần trên bãi cát trắng mịn bên bờ biển xanh thẳm, dùng dấu chân của mình che phủ dấu chân của cô ấy, cho đến khi hoàn toàn trùng khớp. Chúng tôi ôm nhau một cách quang minh chính đại. Tôi giơ tay chỉ về phía chân trời xa xăm: Nhìn kìa, pháo hoa! Khi cô ấy quay đầu lại vừa nhảy vừa reo hò, tôi đào chiếc nhẫn đã chôn sẵn ở đây từ bãi cát. Đeo nó vào ngón áp út của cô ấy. Cô ấy khóc nức nở hôn sâu tôi, tôi cười ôm chặt cô ấy.

Từ nay về sau tôi không còn đơn độc, từ nay về sau trách nhiệm của tôi đã có nơi nương tựa, từ nay về sau tôi có một cách hiểu khác về mưa tuyết gió sương bất chợt đến, từ nay về sau tôi sẽ nhìn thế giới bằng con mắt của người lớn.

Tôi không biết liệu mọi chuyện có diễn ra suôn sẻ như vậy không.

Bây giờ tôi vẫn chưa sẵn sàng để yêu một người, nhưng tôi tin rằng, tôi nhất định có khả năng yêu một người thật tốt.

Cô ấy nên giống như mẹ tôi, dịu dàng, kiên cường, lương thiện.

Chúng tôi sẽ có vài đứa con xinh xắn, làn gió thiên đường thỉnh thoảng thổi qua căn phòng khách tràn ngập tiếng cười, khi thổi ra ngoài cửa sổ biến thành một tiếng thở dài mãn nguyện.

Con à, con đã lớn rồi."

Đinh Nghiên bỗng dưng rưng rưng nước mắt.

Những dòng chữ hiếm hoi ấm áp và yếu đuối của Phương Tinh Hà đã chạm đến góc mềm yếu nhất trong lòng cô ấy.

Đây là một sự lãng mạn lãng mạn không giống như xuất phát từ anh ấy, nhưng liệu anh ấy có thật sự chỉ mơ mộng về tình yêu không?

Đinh Nghiên không nghĩ vậy.

Cảm xúc sâu sắc và chân thành này nhất định bắt nguồn từ người mẹ của anh ấy, dấu ấn của Phương Tinh Hà như một đứa trẻ mồ côi, chưa bao giờ rõ ràng đến vậy trước mắt mọi người.

Vì vậy, khi anh ấy bình tĩnh và kiên định viết "Tôi nhất định có khả năng yêu một người thật tốt", Đinh Nghiên bỗng nhiên bật khóc.

Cùng lúc đó, mỗi cô gái nhạy cảm và tinh tế đều rơi nước mắt vì Phương Tinh Hà.

Nghiêm Liệt Sơn khịt mũi khinh bỉ: "Cái quái gì vậy!"

Thạch Thiết Sinh thất thần không nói, từ từ lắc đầu.

Lưu Chấn Vân buột miệng hỏi: "Sao, rất xúc động à?"

Thạch Thiết Sinh đáp: "Tình cảm rất chân thành, rất đẹp, rất hay, nhưng tôi lại cảm thấy cậu ấy không giống một cậu bé khát khao tình yêu như thế, có lẽ... viết từ rất sớm?"

Tống Tổ Đức, người không hề có tình cảm gì, cười ha hả: "Thằng chó hoang, muốn yêu sớm à? Lần này xem mày chết không!"

Chỉ có Mao Tiểu Đồng, người chỉ có tình mẫu tử, khóc đến thở không ra hơi.

Dương Mịch, học sinh kém, nước mắt trong suốt chảy ra từ khóe môi, trong mắt liên tục lấp lánh hình trái tim: "Oa, lãng mạn quá, muốn cùng anh ấy đi dạo trên bãi biển quá, rồi... hít hà!"

Còn Phương Tinh Hà...

Anh nhìn lượng fan cứng từ hơn 30.000 tăng vọt, mỗi giây nhảy một cái, thậm chí hai ba cái, không khỏi nở một nụ cười nhạt nhẽo như thể mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.

Ngày nay, không ai hiểu fan nhan sắc, fan bạn gái, fan mộng nữ hơn tôi!

Fan nhan sắc: Yêu vì nhan sắc, thích theo kiểu hormone, rất ủng hộ thần tượng đóng nhiều vai khác nhau, thử nhiều hình tượng khác nhau.

Fan bạn gái: Tự xưng là bạn gái, gọi thần tượng là chồng, lấy tình yêu thực tế làm nền tảng cho sự tưởng tượng.

Fan mộng nữ: Dùng các sáng tác thứ cấp để hư cấu các tình tiết tương tác giữa mình và thần tượng, mức độ tưởng tượng sâu hơn và điên rồ hơn, văn chương hơn, riêng tư hơn, tự do hơn.

Sự khác biệt bản chất giữa hai loại sau nằm ở chỗ liệu sự tưởng tượng có dựa trên "phản ánh thực tế" hay không.

Còn điểm chung của ba loại, chỉ cần 4 chữ "tưởng tượng lãng mạn" là đủ để khái quát.

Phương Tinh Hà ngay từ chữ đầu tiên viết "Trưởng thành" đã hướng tới việc thu hút fan nữ, thực ra không hề có tình cảm, tất cả đều là kỹ năng.

Nhưng, nội dung cuối cùng được thể hiện ra lại mang theo tình cảm chân thành của Tiểu Phương dành cho mẹ.

Vì vậy, nó có một sức mạnh chạm đến lòng người, không chỉ dừng lại ở việc kích thích các cô gái nhỏ, mà còn là một cú giáng mạnh vào các fan mẹ.

Bất kỳ ai hiểu một chút về văn chương đều không thể coi đây là một bài "tưởng tượng lãng mạn về tình yêu của một cậu bé tuổi dậy thì", làn gió đêm "mang theo hương tóc mai của cô ấy" ẩn chứa vô vàn nỗi nhớ.

Bài văn này không hoang dã, nhưng những người hoàn toàn đồng cảm với Phương Tinh Hà vì nó thì ở một cấp độ chưa từng có.

Đinh Nghiên úp mặt xuống bàn suy nghĩ vẩn vơ suốt cả tiết học, vẫn không thể sắp xếp lại tâm trạng.

Phương Tinh Hà thật đáng thương.

Cô nghĩ.

Thực ra nội tâm của Phương Tinh Hà cũng thật mềm yếu...

Cô lại nghĩ.

Tâm tư trăm mối tơ vò, cô cảm thấy mình đã hiểu Phương Tinh Hà sâu sắc hơn, chân thực hơn.

Cho đến khi tiết học tiếp theo bắt đầu, cô nóng lòng tìm ra một bài viết khác trong tập dưới, bài viết đó là "Tuổi Trẻ Chết Tiệt Đã Địt Chó".

Chưa đọc được vài dòng, cô đã bắt đầu ngơ ngác.

Đọc xong cả bài, cả người cô hoàn toàn sụp đổ, tất cả những cảm động trước đó đều bị phá nát, khiến cô tức đến mức suýt nhảy dựng lên.

Phương Tinh Hà, anh có bị điên không?!!!