Nghệ sĩ Gen-Z

Suốt cả ngày, bên ngoài sôi sục.

Vào những năm 90, văn học vẫn là một vấn đề rất nghiêm túc, vì vậy khi Vương Sóc xuất hiện với lối văn châm biếm, trào phúng dễ hiểu, ông nhanh chóng trở thành người dẫn dắt một thế hệ và là “phường côn đồ văn hóa” trong miệng một thế hệ khác.

Nhưng ngay cả Vương Sóc, ông ấy cũng chưa bao giờ chỉ thẳng mặt độc giả mà chửi bới, ông ấy chỉ phê phán những nhân vật công chúng.

So với đó, Phương Tinh Hà quả thực là một kẻ điên rồ, phong cách của cậu không chỉ thô lỗ chưa từng thấy trong văn học thanh thiếu niên, mở ra một kỷ nguyên mới, mà thậm chí còn trực tiếp “động dao” vào đối tượng độc giả cốt lõi của mình, tự nhiên đã gây ra một làn sóng lớn hơn.

Ai có thể tưởng tượng được trước đó?

Trong tuyển tập truyện viết theo “khái niệm mới” tràn đầy mơ mộng tuổi trẻ và lãng mạn thiếu nữ, đột nhiên lao ra một chiếc xe tải lớn, đâm sầm, nghiền nát mọi thứ, cái cảm giác bất ngờ chua xót và chấn động đó… chậc chậc.

Đây chính là mục tiêu ban đầu của Phương Tinh Hà, tuy rằng đặt vào cục diện tốt đẹp hiện tại có vẻ hơi điên rồ, nhưng nếu nghĩ theo một góc độ khác, trong thời đại “chống lại tất cả” đầy đổ nát này, điên rồ có lẽ không phải là giải pháp tối ưu, nhưng chắc chắn là giải pháp “phê” nhất.

Nổi tiếng đến cực điểm một cách tai tiếng, khinh miệt mọi thứ trong bão táp, chẳng phải thoải mái hơn nhiều so với việc bị những lão già chỉ trỏ, ra vẻ bề trên?

Sau này, ai còn dám ỷ già bắt nạt, cứ thẳng tay tát vào mặt, xin lỗi, tôi bị điên mà!

…

Buổi chiều, vừa bước vào cửa, trong lớp học lập tức im phăng phắc.

Các bạn học mới cẩn thận nhìn cậu, không dám thở mạnh một tiếng, cứ như nhìn thấy hồng thủy mãnh thú.

Thôi được, cậu ta quả thực giống mãnh thú.

Cái vẻ hoang dã “một mình một cõi”, coi những người khác đều là “không cùng loại” thật sự khó mà không khiến người ta khiếp sợ.

Không chỉ những học sinh giỏi trong lớp có cảm giác kính trọng mà giữ khoảng cách, ngay cả những học sinh cá biệt thích chơi bời, nóng tính cũng tỏ ra rụt rè khi đối mặt với cậu.

Trong sự tĩnh lặng tột độ, tiết học đầu tiên buổi chiều đã đến.

Cô giáo Ngữ văn chính là bà cụ nhỏ giáo chủ nhiệm.

Vừa bước vào cửa, bà lập tức nhìn về phía góc cuối lớp, nhìn thấy Phương Tinh Hà, khóe mắt bà thoáng hiện lên một nụ cười.

“Hôm nay tiết học này, chúng ta sẽ phân tích và thưởng thức văn nghị luận.”

Phương Tinh Hà ngạc nhiên ngẩng đầu lên, chỉ thấy bà cụ nhỏ lấy ra một cuốn tuyển tập truyện viết theo “khái niệm mới”, thản nhiên hỏi: “Còn ai chưa đọc bài ‘Tuổi trẻ’ của bạn Phương Tinh Hà lớp chúng ta không?”

Trong lớp không một ai giơ tay.

“Rất tốt, đều đã đọc rồi phải không? Vậy hôm nay chúng ta sẽ cùng nói về nó, vừa hay tác giả cũng có mặt ở đây, điều kiện lớp chúng ta thật ưu việt, lát nữa cũng để cậu ấy nói một chút về ý tưởng sáng tác, he he!”

Má ơi!

Đây là kiểu hình phạt mới gì vậy?

Phương ca trong lòng điên cuồng than vãn, cảm thấy cực kỳ ngượng, ngón chân lập tức co quắp lại.

Năng lực chịu đựng tâm lý mạnh mẽ không có nghĩa là sẽ không có những dao động cảm xúc, mà chỉ là có thể chịu đựng tốt hơn, cũng có thể diễn tốt hơn mà thôi.

Nhưng không có cách nào khác, cậu chỉ có thể giữ vững biểu cảm, mong chờ lũ nhỏ này đừng làm quá lố.

Bà cụ nhỏ lật sách, bắt đầu đọc.

Toàn thân Phương ca dựng tóc gáy, da đầu tê dại từng cơn, vô cùng dày vò.

Thật sự, bài văn này, nếu bạn chỉ đọc chữ, thì rất hay, rất đã, rất bá đạo, rất giải tỏa.

Nhưng nếu nghe một bà cụ nhỏ đọc nó một cách truyền cảm… Trời ơi!

Ví dụ như câu: “Haizzz, lũ yếu đuối các người, bị chó đụ rồi chỉ biết khóc lóc mà không dám đụ lại, thật sự, các người quá cần tôi rồi.”

Nghe một giọng nữ đọc những câu như thế này thì cảm giác thế nào?

Dù sao thì Phương Tinh Hà cũng không muốn thử một chút nào.

Cậu vội vàng giơ tay: “Cô Vương, nhất định phải đọc sao ạ?”

“Đúng vậy!” Bà cụ nhỏ cười tủm tỉm, “Nếu không thì làm sao mà phân tích?”

“Vậy thôi vậy.”

Phương Tinh Hà cắn răng thật mạnh, đột nhiên đứng dậy: “Cô nghỉ ngơi đi, để em tự đọc.”

“Ôi! Hăng hái thật đấy.” Bà cụ nhỏ cười tươi rói, vừa đi sang một bên vừa vẫy tay: “Vậy cậu lên đi, tác giả tự mình đọc, chắc chắn sẽ thể hiện được cảm xúc hơn.”

Phương Tinh Hà âm thầm đảo mắt, sải bước đi về phía bục giảng.

Từ khi bước chân đầu tiên, cậu đã chủ động điều chỉnh trạng thái của bản thân.

Khái niệm cốt lõi trong nghệ thuật biểu diễn: hành động và tình huống quy định.

Hệ thống Stanislavski (hệ thống đào tạo diễn xuất nổi tiếng) yêu cầu diễn viên trong tình huống quy định phải nhìn thật, nghe thật, suy nghĩ thật, cảm nhận thật, hành động thật.

Và tất cả đều hướng tới một tố chất cơ bản: niềm tin của diễn viên.

Bây giờ chính là một tình huống quy định đặc biệt, và Phương Tinh Hà, với tư cách là diễn viên, phải thực hiện hành động quy định.

Tôi tin rằng hành động hiện tại là chính đáng, cần thiết, không hề buồn cười chút nào…

Hạt giống của ảnh đế (diễn viên xuất sắc) đã điều chỉnh tâm lý trong tích tắc, sau khi lên sân khấu, cậu thoải mái vươn người, sau đó vận dụng hết kỹ năng diễn đạt lời thoại hiện có, niềm tin chân thành dưới sự thúc đẩy của phương pháp phát âm Gruzia (phương pháp hát cổ điển), đã tạo ra một vở kịch mộc mạc đầy cảm xúc.

Làm diễn viên mà, dù lời thoại là “nhưng cô ấy mất đi là tình yêu”, cần lên thì vẫn phải lên.

Phương Tinh Hà không hề cố ý khoa trương, cảm xúc thế nào thì chính là cảm xúc đó – bản thân cậu sâu sắc hiểu được cảm xúc ẩn chứa trong từng con chữ, hoàn toàn thấu hiểu nội tâm nhân vật.

Kết quả là, những câu từ ban đầu đọc lên có phần khó tả, lại trở nên đặc biệt hùng hồn, đầy nhịp điệu.

Khi cậu đọc xong, cô Vương là người đầu tiên vỗ tay, kéo theo cả lớp cùng vỗ tay.

Tiếng vỗ tay vang dội kèm theo những lời tán thưởng kéo cậu trở về từ trạng thái biểu diễn, Phương Tinh Hà tỉ mỉ suy ngẫm về cấu trúc của ngôn ngữ văn học trong lời thoại và cách thể hiện lời thoại – cảm xúc trong biểu diễn, cảm thấy thu hoạch rất lớn.

Mở bảng điều khiển nghệ thuật ra xem, quả nhiên, lời thoại và biểu diễn đều có sự phát triển, mỗi thứ tăng 2 điểm.

Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, bà cụ nhỏ vừa định mở lời, nhưng cửa lớp lại bị đẩy ra, bóng dáng thấp đậm của Lưu Đại Sơn xuất hiện ở cửa.

“Cô Vương, tôi làm phiền cô một lát.”

Khuôn mặt béo ú rạng rỡ niềm vui, vẫy tay về phía Phương Tinh Hà: “Tiểu Phương, lại đây, đài tỉnh có việc quan trọng muốn bàn bạc với cháu.”

…

Người đến là Phó Đài trưởng Đài truyền hình vệ tinh tỉnh Cát Lâm, đi cùng là lãnh đạo phòng tuyên truyền của huyện và hiệu trưởng trường trung học thực nghiệm, cấp bậc rất cao.

Nhưng bản thân sự việc lại rất đơn giản.

“Tiểu Phương à, đài muốn làm một chương trình mới xoay quanh cháu, cháu có sẵn lòng giúp đỡ không?”

Nhìn xem người ta nói chuyện khách sáo biết bao, nhưng chính là bởi vì bài văn của Phương Tinh Hà – “Tiểu gia ta cực kỳ ngông cuồng, tất cả hãy ngoan ngoãn một chút cho ta.”

Đối với một chuyện tốt như vậy, cậu không có lý do gì để từ chối, chỉ là vẫn phải hỏi rõ chi tiết.

“Cụ thể là chương trình như thế nào?”

“Thực ra bây giờ chúng tôi cũng chưa hoàn toàn xác định.” Phó Đài trưởng thẳng thắn nói, “Dù sao thì đài cũng không nghiêng về kiểu chương trình phỏng vấn hỏi đáp, cảm thấy rất khó tạo ra sức hấp dẫn, dễ lãng phí tầm ảnh hưởng của cháu.”

Ồ, không hề giấu diếm gì cả, đúng là muốn bám lấy tôi mà?

Nhưng vấn đề là…

“Làm quá kịch liệt, có qua được kiểm duyệt không?”

Phó Đài trưởng có chút ngạc nhiên: “Quá kịch liệt? Còn có thể kịch liệt thế nào nữa? Miễn là đừng nói bậy bạ, muốn nói gì thì nói!”

À, đúng rồi, trong thời đại này, có thể chiếu những cảnh bạo lực, máu me trên truyền hình, tuy không quá hoang dã, nhưng so với thời kỳ sau này mà Phương Tinh Hà quen thuộc, môi trường sáng tạo nghệ thuật thoải mái hơn nhiều.

Vậy thì ổn rồi, tôi thích nói chuyện thoải mái không bị giới hạn.

Lãnh đạo tuyên truyền đột nhiên hỏi: “Tiểu Phương, cháu có ý tưởng gì không? Hay là sở thích gì?”

Phương Tinh Hà theo bản năng nghĩ đến những chương trình trò chuyện sau này như “Viên Trác Phái”, “Thập Tam Yêu”, “Phi Chính Thức Hội Đàm” (các chương trình talk show nổi tiếng của Trung Quốc), sau đó lại xua tất cả chúng ra khỏi đầu.

Chương trình trò chuyện văn hóa không kịch bản nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực tế yêu cầu đối với người dẫn chương trình và khách mời quá cao, không thể chỉ làm theo hình thức mà có thể tái tạo được.

Vậy thì, dựa trên điều kiện hiện tại, đơn giản hóa một chút, cậu lập tức có ý tưởng.

“Một người dẫn chương trình kiểm soát tình hình, một khách mời chính mang đến chủ đề, hai ba học giả văn hóa phụ trách tạo ra quan điểm đối lập, ba bốn mươi khán giả tại trường quay, vừa có thể đặt câu hỏi, vừa có thể phản bác một số quan điểm.”

“Ôi! Hay quá!”

Phó Đài trưởng vỗ mạnh một cái, phấn khích không thôi.

“Đối thoại trực tiếp tại trường quay dễ nảy sinh cảm xúc, chúng ta trò chuyện hai ba tiếng đồng hồ, cắt những phần kịch tính nhất ra, chắc chắn sẽ rất hay!”

Lãnh đạo phòng tuyên truyền nhận xét: “Vừa có thể theo đuổi các chủ đề nóng trong xã hội, vừa có thể theo đuổi các nhân vật nổi bật, đề tài đặc biệt linh hoạt.”

Hiệu trưởng chủ động giúp bổ sung, sửa chữa: “Nếu khách mời chính không giỏi ăn nói, khách mời phụ cũng có thể tung hứng, mỗi người đóng vai trò chính diện và phản diện, không ảnh hưởng đến việc đẩy mạnh chủ đề.”

Lưu Đại Sơn: “Cao siêu quá, thật cao siêu!”

Ài… nhìn xem cái địa vị này!

Phương Tinh Hà vẫn cảm thấy, muốn thực sự làm tốt chương trình thì không dễ dàng như vậy, nhưng cậu không muốn làm mất hứng, chỉ cười cho qua chuyện.

“Tiểu Phương, kỳ đầu tiên khách mời chính chắc chắn là cháu rồi, cháu có yêu cầu gì đối với các học giả văn hóa và khán giả không?”

“Không có.”

“Có thể có đấy.”

Phó Đài trưởng không kìm được nói thẳng: “Đài hoàn toàn có thể tìm hai học giả nào đó quý mến cháu, sau đó cẩn thận chọn lọc khán giả, tạo cho cháu một môi trường tốt…”

“Không cần thiết.”

Sự từ chối của Phương Tinh Hà, trái lại, càng thêm kiên quyết.

“Chỉ cần có quy trình, có trật tự, có cơ hội cho tôi lên tiếng, tôi không sợ đối đầu trực diện với bất kỳ ai. Suốt cả buổi hòa thuận, thì còn gì gọi là đặc sắc nữa?”

Những người lớn trong phòng đồng loạt nhìn nghiêng, thực sự cảm nhận được thế nào là “hổ con dù còn nhỏ, đã có khí thế nuốt trâu” (ý nói tuy còn non nớt nhưng đã có tài năng và khí phách hơn người).

“Vậy tốt, tôi sẽ về chuẩn bị chương trình ngay.”

Phó Đài trưởng không uống trà nữa, vội vàng đứng dậy.

“Người dẫn chương trình và khách mời thì dễ rồi, việc tuyển chọn khán giả tại trường quay e rằng sẽ mất một thời gian, Cát Lâm chúng ta chỉ có hai trường danh tiếng thôi, quá thiếu nhân tài, chúng tôi chỉ có thể cố gắng làm việc đến mức hoàn hảo nhất…”

Đừng thấy Phó Đài trưởng này rất thích bám víu, nhưng tư duy lại đặc biệt nhanh nhạy.

Ngay lập tức nhận ra rằng khán giả nên mời một số học sinh giỏi cùng lứa tuổi, như vậy mới có thể tạo ra những cảnh tượng thú vị nhất.

“Ông cứ thoải mái chọn.” Phương Tinh Hà lập tức trấn an ông, “Tôi không sợ người cùng lứa tuổi sắc sảo, có tư tưởng, họ càng mạnh càng tốt, càng đối địch với tôi càng tốt.”

Một khi chương trình này thực sự thành công, nó sẽ đáp ứng tối đa nhu cầu quảng bá của Phương Tinh Hà.

Vậy thì, tại sao không làm nó kịch tính hơn?

Nhiều độc giả không hiểu về năm 1999, với tư duy, tầm nhìn và kiến thức của hiện tại để cảm nhận về thời đại trong sách, có sự sai lệch về cảm nhận, điều này cũng bình thường.

Khi đó, người nổi loạn nhất về văn phong là Vương Sóc, còn những bài viết theo phong cách chế giễu của Internet chưa xuất hiện.

Hàn Hàn chính là nhờ ăn được “cổ tức” đầu tiên từ làn sóng Internet chống lại truyền thống mà mới nổi tiếng đến vậy.

Nhưng mức độ “dữ dội” trong văn phong của hai người họ rõ ràng không bằng Tiểu Phương.

Sau đó, “viên ngọc quý nhất” trong giáo dục gia đình là “Cô gái Harvard Lưu Mỗ Mỗ”.

Xu hướng giáo dục tư tưởng là cực kỳ phản động.

Hệ thống giáo dục thành thị và nông thôn hoàn toàn tách biệt, cấp hai phân luồng lớn, cấp ba chỉ bảo đảm cho học sinh giỏi nhất, đại học thực hiện giáo dục tinh hoa.

Sau năm 2000 mở rộng tuyển sinh lại xuất hiện những vấn đề mới: tốt nghiệp = thất nghiệp. Nhìn lại từ khi cải cách mở cửa đến nay, thời kỳ có sự bất mãn, hung hăng nhất tuyệt đối không phải là thời kỳ hậu đại dịch hiện tại, mà chính là giai đoạn giao thời của thế kỷ, mười năm từ cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1998 đến năm 2008.

Vì vậy, dù sống trong thời đại đó, cảm nhận cá nhân cũng rất khó chính xác, sự khác biệt về khu vực, kinh tế, môi trường là quá lớn.

Bài văn này, là bài tôi tỉ mỉ chuẩn bị để “lọc fan” cho Tiểu Phương, hoàn toàn nhắm vào những đặc điểm của thời đại đó, đừng dùng môi trường hiện tại để thay thế, sẽ không chính xác.

Nếu bạn cứ khăng khăng muốn thảo luận xem bài văn này có đỉnh cao trong môi trường Internet hiện nay hay không, thì tôi chỉ có thể thừa nhận, không đỉnh cao, không bằng công sức 3 giây của DeepSeek (một mô hình AI tạo văn bản), nhưng tôi không dùng DeepSeek để viết, mà tự mình viết dựa trên môi trường thời đó, đạt được hiệu quả thống nhất về văn phong, đây là sự chân thành được xây dựng trên nhu cầu thực tế.