Nghệ sĩ Gen-Z

Chương 9: Dao kiếm song tuyệt

Chương trình mới của Đài Truyền hình Cát Lâm cần ít nhất vài ngày để chuẩn bị, trước đó, những con ruồi ngửi thấy mùi hôi đã bắt đầu hành động.

Lại là hệ thống khó phòng bị.

Lần này, các bút lực chính không vội vàng tấn công, mà cử ra một số “nhà phê bình văn học” nổi tiếng.

Ngày 22 tháng 9, tờ Nhật báo Khó Phòng, từ chuyên mục xã hội đến chuyên mục văn học, đã đăng tải ba bài viết phê bình Phương Tinh Hà.

Vương Á Lệ tức đến nỗi, gọi điện thoại đúng lúc tan học tự học buổi sáng: “Họ chưa bao giờ thái quá như vậy!”

Đó là vì trước đây chưa gặp tôi…

Phương Tinh Hà cười tủm tỉm đáp: “Không sao đâu, được quay lại sân khấu chính, tôi khá vui. À, tập truyện ngắn bán thế nào rồi?”

“Anh đúng là anh!”

Vương Á Lệ thở dài hai tiếng đầy bất lực, sau đó hạ giọng đọc số liệu.

“Ngày 20 đã bán được hơn 70.000 bộ, hôm qua chúng tôi dự kiến sẽ giảm xuống khoảng 50.000 bộ, nhưng kết quả là mức giảm rất nhỏ, bán được 62.000 bộ, xu hướng hôm nay không chắc chắn, vì các báo lớn phản ứng rất nhanh, bắt đầu tập trung phê bình anh, chúng tôi cũng không thể đoán được có bao nhiêu người sẽ bị ảnh hưởng bởi họ…”

Phương Tinh Hà liếc nhìn dữ liệu “phấn nổi” (ám chỉ lượng fan hời hợt, dễ thay đổi) đang giảm mạnh trong bảng “Ánh Sao”, nghĩ bụng: “Chắc là không ít đâu.”

Ít nhất thì thiện cảm hời hợt của những người trung niên, sắp bị cậu em này đánh bay rồi.

Anh ta không lo lắng cho bản thân, chỉ lo cho Vương Á Lệ.

“Một tập truyện ngắn dành cho học sinh cấp hai thôi, bán được đến mức này, chắc là có thể giao nộp được rồi chứ?”

Vương Á Lệ cười khẽ một tiếng: “Đương nhiên! Nếu không có anh, một tháng cũng không biết có bán được 50.000 bộ không, có được thành tích như bây giờ, tòa soạn đã rất hài lòng rồi, yên tâm đi, tôi chỉ có công, không có lỗi.”

“Vậy thì tốt.”

Phương Tinh Hà chuẩn bị cúp điện thoại: “Vậy tôi đi học đây, tối nói chuyện tiếp.”

Sau tiết Toán đầu tiên, Phương Tinh Hà lững thững đến văn phòng phó hiệu trưởng, đẩy cửa vào hỏi: “Báo mua đủ rồi chứ?”

Lưu Đại Sơn ngẩng đầu lên từ đống báo, vẻ mặt hơi giống kiểu người bị bại não chưa hồi phục tốt, nhe răng nhếch mép.

Anh Đại Sơn giờ cuối cùng cũng nếm trải được cái gọi là dày vò.

Lời “nhắc nhở thiện chí” trước đây của Phương Tinh Hà, giờ giống như một chiếc búa lớn, bộp, bộp, bộp, giáng liên tiếp lên đầu.

Anh ta dở khóc dở cười đáp: “Tổ tông ơi! Có tổ ong vò vẽ nào, anh chọc vào đó, đống báo này làm tôi huyết áp cứ run rẩy!”

Cái ví von kiểu gì vậy, anh cũng là nhà thơ à?

Phương Tinh Hà đi đến lật xem, phát hiện trên phần lớn các tờ báo đều có tên mình, chà, đúng là nổi tiếng thật.

“Mấy tờ nào là trọng điểm?”

Lưu Đại Sơn bĩu môi: “Nam Nhật, Nam Đô, Tân Thanh, Dương Tử, Dương Thành… Thanh niên Trung ương, Thanh niên Bắc Kinh, Tân Dân đều giúp anh nói, có muốn xem không?”

Phương Tinh Hà chỉ cầm năm tờ báo đầu tiên.

“Thôi bỏ đi, hai hôm nay nước tiểu vàng (ý nói bốc hỏa, khó chịu), không muốn nghe người khác khen tôi, chỉ muốn nghe người khác mắng tôi, để xả bớt hỏa.”

Lưu Đại Sơn trợn mắt há hốc mồm, mãi cho đến khi tiểu Phương đóng cửa đi xa rồi, anh ta vẫn chưa kịp phản ứng.

Vậy, đứa trẻ này rốt cuộc là kẻ điên hay thiên tài?

…

Đồ Tể, nhà bình luận đặc biệt được mời của tờ Nam Nhật: “Thiên tài hay kẻ điên? Kẻ điên!”

“Mọi người đều khen Phương Tinh Hà là thiên tài văn học, tôi thấy chưa chắc.

Khi tài năng, năng lực và tư tưởng của một người có thể cân bằng trên hai cán cân, chúng ta mới có thể xếp anh ta vào hàng văn nhân, ví dụ như Lỗ Tấn, ông ấy mắng bất cứ ai ông ấy gặp, nhưng ông ấy lo nước thương dân, cống hiến hết nhiệt huyết và tấm lòng chân thành cho sự nghiệp vĩ đại của dân tộc, vì vậy chúng ta gọi ông ấy là văn hào.

Sự khác biệt giữa văn hào và lưu manh văn hóa ở đâu?

Một người muốn thắp sáng ngọn đuốc, một người dựa vào khả năng cá nhân mà khoe khoang bừa bãi, rõ ràng những thứ viết ra không có giá trị nghệ thuật và tư tưởng, lại còn đắc ý, lấy làm vinh dự.

Tôi không thể nói văn phong của Phương Tinh Hà không sắc bén, những người bị anh ta mắng đều biết, văn của thằng bé này có thể đâm người ta đau điếng.

Nhưng tư tưởng cốt lõi của anh ta đơn giản là rác rưởi của rác rưởi.

Nhìn chung tất cả các bài viết của anh ta, có thể tóm gọn trong một câu: Tôi sướng là quan trọng nhất, các người là cái quái gì?

Tôi không hiểu sao Mầm Non và Nhà xuất bản Nhà Văn lại trình bày những bài viết như vậy trước công chúng, nói nó là rác văn học, thì có phần sỉ nhục rác rưởi, những thứ này rõ ràng là thuốc độc văn học.

Ngoài việc làm ô nhiễm trẻ em, dạy trẻ em ích kỷ, tôi không nghĩ ra nó còn có ý nghĩa gì khác.

Theo tôi, Phương Tinh Hà thực sự giống như một đứa trẻ hư hỏng, ngang ngược, tâm trí vẫn còn dừng lại ở tuổi lên 6, cứ bám víu người lớn đòi hỏi cái này cái kia, nếu không cho, thì là người xấu, rồi nó sẽ khóc lóc chửi bới ầm ĩ, vừa khóc vừa lăn lộn trên đất.

Người ngoài nhìn vào: Ôi chao, sao người lớn lại bắt nạt trẻ con?

Vậy thì tôi cũng không có cách nào khác, chỉ có thể đứng ra nói cho mọi người biết: Đừng thấy đứa trẻ này trông có vẻ rất thông minh, thực ra nó bị bệnh, bệnh không hề nhẹ, ích kỷ tự phụ, coi trời bằng vung, bạn đừng giúp nó nói chuyện, bạn có giúp nó thế nào đi nữa, nó cũng sẽ không coi bạn là người, huống chi là cảm ơn bạn.

Cái này gọi là thiên tài sao?

Vì không có cha mẹ, nên hết lần này đến lần khác dụ dỗ mọi người chống đối cha mẹ, đây là hành vi gì?

Dùng một câu không quá khó nghe để miêu tả ---

Phải chăng sự thiếu thốn tình yêu của cha mẹ đã làm anh ta biến dạng quá nhiều, đến mức trạng thái tinh thần cũng không còn bình thường nữa?

Dù sao thì tôi cũng đột nhiên nhận ra rằng, chất lượng công việc của các cơ quan dân chính và y tế của nước ta vẫn còn một khoảng cách khá xa so với các nước tiên tiến ở châu Âu và Mỹ, sự quan tâm và chăm sóc đối với trẻ mồ côi, người khuyết tật về tinh thần, kém đến mức coi như không có.

Nếu ở Mỹ, một đứa trẻ như vậy đã sớm bị đưa vào bệnh viện tâm thần để điều trị bắt buộc, các bác sĩ sẽ chăm sóc nó cẩn thận cho đến năm 18 tuổi, cho đến khi xác định nó đã hồi phục sức khỏe, thả ra ngoài sẽ không còn gây hại cho người khác nữa, mới có thể được thị trưởng ký duyệt để trở lại hệ thống xã hội bình thường.

Điều này tốt cho tất cả mọi người, vừa bảo vệ mọi người, vừa thực hiện trách nhiệm nuôi dưỡng trẻ mồ côi.

Thế nhưng ở nước ta…

Một người như vậy lại được tôn sùng là thiên tài văn học!

Được rồi, giờ thì thiên tài vĩ đại của các vị, chỉ thẳng vào mặt các vị mà mắng các vị là phế vật, xin hỏi, các vị bây giờ nghĩ gì?

Lời khuyên của tôi là: Hãy chiều lòng anh ta.

Đã muốn bị đánh đổ đến vậy, vậy thì cứ đánh đổ anh ta đi, đưa anh ta về nơi anh ta nên ở, để anh ta tự mình đùa nghịch với hai quả trứng của mình, từ từ tự giải trí đi.”

…

Người này rất thông minh, anh ta viết văn chính thống chẳng có trình độ gì, nhưng lại rất giỏi dùng mũi giáo của người khác để chống lại khiên của chính người đó.

Từ góc độ kích động cảm xúc mà nói, anh ta đã thành công.

Phần lớn những người cảm thấy khó chịu khi đọc bài “Tuổi trẻ”, khi đọc lại bài này, trong lòng lập tức dâng lên một cảm giác sảng khoái – đúng vậy, đã vậy anh muốn bị đánh đổ, thì tôi cứ mắng anh theo thôi.

Anh chọn mà, Phương Thần!

…

Giáo sư khoa Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc Đại học Bắc Kinh: “Phương Tinh Hà đã thành công chứng minh rằng trong thời đại phù phiếm hiện nay, những kẻ tiểu nhân ích kỷ lại càng có thị trường hơn.”

“Gần đây, cái gọi là ‘thiên tài văn học thế hệ 8X Trung Quốc’ Phương Tinh Hà lại có một bài văn gây bão ra đời, lập tức khiến bốn phương chấn động, vạn trường sôi sục.

Học trò của tôi lập tức hỏi ý kiến tôi, thành thật mà nói, tôi không có ý kiến gì về việc Phương Tinh Hà muốn viết văn như thế nào, đó là tự do của anh ta, không có lý do nào có thể ngăn cản anh ta dùng bài viết để thể hiện quan điểm.

Nhưng tôi rất có ý kiến về việc học trò của tôi không thể tự chủ phê bình anh ta, việc này các em có cần thiết phải hỏi ý kiến tôi không? Không sợ cường quyền là nguyên tắc đầu tiên của phê bình văn học, anh ta nổi tiếng, anh ta có nhiều fan, anh ta được nhiều nhân vật lớn trong giới văn đàn yêu thích, đó không phải là lý do để các em sợ hãi.

Bài viết của anh ta đã đạt đến mức không còn chỗ để phê bình sao?

Nhiều lỗ hổng như vậy, không có gì để viết sao?

Tôi lập tức giao bài tập cho học sinh, hãy nói về bài “Tuổi trẻ” của Phương Tinh Hà, có thể khen, cũng có thể phê bình, nhưng phải thực tế.

Chưa đầy nửa tiếng, bài tập đã nộp đủ, học sinh đều nói rất đơn giản.

Học sinh cũng bảo tôi giảng một chút, tôi xua tay nói tôi không giảng nữa, chẳng có ý nghĩa gì, bài này chưa đến trình độ đó.

Mọi người đều cười, rồi lớp trưởng nói vậy em làm một bản tổng hợp nhé, lát nữa thầy xem xử lý thế nào.

Tôi cũng chẳng có gì để xử lý, trực tiếp gửi cho Liệt Sơn, tôi nói cậu tự xem mà làm, kết quả tối hôm đó liền được thông báo đăng nguyên văn, chỉ yêu cầu tôi thêm hai câu để tóm tắt đầu đuôi câu chuyện.

Đầu đuôi câu chuyện là đây, tôi cũng lười sắp xếp ngôn ngữ, cứ dùng qua loa đối qua loa vậy.

“Nhiều ý kiến phê bình về bài ‘Tuổi trẻ’ của Phương Tinh Hà”

Một, văn phong thô thiển.

Khả năng sử dụng ngôn ngữ của Phương Tinh Hà rất kém, về cơ bản chỉ là những từ và cụm từ thông dụng, dẫn đến văn phong của bài “Tuổi trẻ” cực kỳ khó để nghiền ngẫm, lướt qua mười dòng một lúc, toàn bộ là những lời nói suông, rất vô vị.

Hai, văn phong cố ý thô tục.

Có mối liên hệ rất lớn với điểm đầu tiên.

Vì khả năng dùng từ kém, nên buộc phải dùng nhiều từ bậy bạ, cố ý tạo ra văn phong có vẻ rất thô kệch, hoang dại này, nhưng trên thực tế, văn phong này thiếu tính địa phương và giai cấp cần thiết, rất tiểu văn hóa, thuộc loại tục tĩu thông thường tràn ngập trong giới xã hội đen nhỏ.

Phương Tinh Hà lớn lên trong môi trường như vậy, đã quen với phong cách diễn đạt đó, điều này không những không cao cấp mà còn có một sự lố bịch như đứa trẻ cố ý bắt chước đại ca xã hội đen.

Ba, luận điểm cốt lõi sai lầm lớn.

Hiện tượng làm hài lòng có tồn tại thật không? Đương nhiên.

Nhưng sự tôn trọng, tin cậy, vâng lời của trẻ em đối với cha mẹ, thầy cô, có nên bị bóp méo thành sự làm hài lòng không? Đương nhiên là không.

Đây là một sự đánh tráo khái niệm, đặc biệt hoang đường, và độc địa.

Tôi đến tận bây giờ vẫn đang “làm hài lòng” ông bà nội, dù một số yêu cầu của họ rõ ràng là vô lý, tôi vẫn nhẹ nhàng dỗ dành họ, đây là phẩm chất cốt lõi quan trọng nhất trong văn hóa Trung Hoa, hiếu thảo.

Thế nhưng dưới ngòi bút của Phương Tinh Hà, tình cảm tốt đẹp như vậy lại trở thành đối tượng phê phán, có thể thấy người này ích kỷ đến mức nào.

Bốn, luận cứ thiếu thuyết phục.

Phương Tinh Hà đã gán trọng tâm mâu thuẫn cho cha mẹ, thầy cô, người lớn tuổi, cố gắng chứng minh loại người nào đáng được làm hài lòng, loại người nào là “không đúng”, bỏ qua sự lệch lạc của bản thân tư duy, quá trình lập luận cũng đầy rẫy lỗi lầm.

Trong đó, quan điểm cốt lõi là: Một số câu cố định, như cơm và muối, đường và cầu, đã kìm hãm bản tính của trẻ.

Điều này sao có thể coi là bằng chứng được?

Bất cứ ai làm cha mẹ đều biết, năng lượng dồi dào của trẻ em trước khi kết thúc tuổi dậy thì, người lớn hoàn toàn không thể đối phó nổi.

Bạn kiên nhẫn giải thích một vấn đề cho chúng, chúng còn có 100 vấn đề chờ bạn, đợi bạn giải thích rõ 100 vấn đề, quay lại chúng đã quên sạch vấn đề trước đó, lần sau lại lấy ra hỏi lại bạn.

Tình huống này, có logic nội tại sâu sắc.

Tức là: Thanh thiếu niên, bị hạn chế bởi cấu trúc tri thức và kinh nghiệm xã hội của mình, không có khả năng tiếp thu tốt trong hầu hết các vấn đề phức tạp.

Bạn nói sâu cho chúng hoàn toàn không có ý nghĩa, đây là sự thật đã được bao nhiêu bậc cha mẹ tự mình kiểm chứng!

Với tư cách là giáo sư đại học, tôi giảng bài cho một nhóm sinh viên xuất sắc, có thành tích tốt còn cảm thấy khó khăn, những điều đơn giản như vậy mà họ cũng thường xuyên không hiểu thấu đáo, huống hồ là thanh thiếu niên nhỏ tuổi hơn?

Người lớn cũng có việc riêng phải làm, người lớn cũng sẽ cảm thấy rất mệt, vì vậy nhiều khi chỉ có thể đối phó qua loa, đây không phải là không yêu, càng không phải là giáo huấn gì, đây là một sự thỏa hiệp của cuộc sống đối với giáo dục…”

Đọc đến đây, mắt Phương Tinh Hà bỗng sáng lên.

Giáo sư này cũng có vài chiêu đấy!

Trong lý lẽ sai lại xen lẫn lý lẽ đúng, trong vẻ khoe khoang lại ẩn chứa tâm cơ, trông khó đối phó hơn đám Tống Tổ Đức (một nhà phê bình văn học Trung Quốc) nhiều.

Rất tốt, chính là ông ta!

Phương Tinh Hà lập tức gọi điện cho Phó Đài trưởng: “Ông đã xem tờ Nam Nhật hôm nay chưa? Xem rồi à? Vậy thì tốt, vị giáo sư và các học sinh của ông ấy, có thể mời đến làm khán giả và khách mời không?”

Phó Đài trưởng lập tức kinh hãi toát mồ hôi lạnh.

Tổ tông ơi, anh nhất định phải chọn đối thủ nặng ký như vậy để thách đấu sao?

Đó là giáo sư và học giả của Đại học Bắc Kinh đấy, tôi còn không dám nghĩ đến nữa là!

“Sao vậy, có khó khăn à?”

“À không có, tôi nghĩ họ sẽ rất sẵn lòng đến.”

Phó Đài trưởng nghĩ bụng, tôi sợ anh gặp khó khăn, đến lúc đó lại làm hỏng việc, mất mặt lắm…

“Nhưng mà, anh nhất định phải… tìm đối thủ chuyên nghiệp như vậy sao?”

“Hả?” Phương Tinh Hà ngạc nhiên, “Đối với đài truyền hình của các ông, chương trình đặc sắc chẳng phải là tốt sao?”

“Tốt thì tốt, nhưng chúng ta không thể chỉ cần hiệu quả, còn phải chú ý kết quả nữa chứ!”

Phó Đài trưởng thực sự đã khuyên nhủ hết lời, thậm chí không tiếc lời nói rõ những điều sâu xa.

“Tỉnh ta về văn hóa trước nay vốn yếu thế, thổ phỉ thì ra nhiều, mỗi thành phố đều có thể chia được ba bốn tên, nhưng lực lượng văn hóa trẻ như cậu từ khi thành lập nước đến giờ là độc nhất vô nhị.

Tiểu Phương, tôi nói thật với cậu, Đông Bắc chúng ta là vùng chịu thiệt hại nặng nề nhất về thất nghiệp, cũng là vùng bị miền Nam bôi nhọ nặng nề nhất, càng là sa mạc hoang vu về quyền phát ngôn văn hóa giáo dục.

Bài phỏng vấn ‘Vận mệnh’ của cậu vừa ra, lãnh đạo bộ phận chúng tôi đã vỗ bàn mà hô tốt.

Cộng thêm giá trị gia tăng của việc đọc sách sau này, cả một dây chuyền lãnh đạo đều rất quý trọng cậu, vậy cậu hiểu ý tôi không?

Tức là cậu không cần vội, cứ từ từ, mặc dù tỉnh ta về mặt này lực lượng có hạn, nhưng sẵn sàng bỏ ra rất nhiều công sức để bảo vệ cậu, hiểu không?

Đài chắc chắn muốn tỷ suất người xem, thành tích thì ai cũng muốn.

Nhưng cũng phải xem xét từ góc độ toàn cục, không thể tự nhiên tạo áp lực cho cậu.

Cậu muốn làm lớn đến vậy, tôi…”

“Ông không làm chủ được phải không?”

Giọng nói lạnh lùng của thiếu niên vừa vang lên, Phó Đài trưởng tức đến suýt líu cả lưỡi.

Tôi đã nói bao nhiêu điểm quan trọng, hóa ra anh chỉ hiểu mỗi câu tôi không làm chủ được sao?!

Đang bực mình, liền nghe Phương Tinh Hà lại nói: “Vậy làm phiền ông xin một chút đi, một số suy nghĩ của ông ấy, chính là nội dung mà tôi bị hạn chế về độ dài nên chưa thể trình bày rõ ràng, tôi rất muốn thảo luận tiếp với ông ấy.”

“À? Là vậy sao?” Ông ta ngây người ra.

“Ừm, hơn nữa người này viết văn rất dễ gây nhầm lẫn, không hạ gục ông ta, e rằng còn nhiều kẻ ngốc không hiểu rõ rốt cuộc là ai đang bóp méo khái niệm, xuyên tạc sự thật.”

“Vậy…” Phó Đài trưởng do dự, “Tôi thực sự đi xin à?”

“Yên tâm mời đến đi, đối đầu bình thường, dù là nói hay làm, tôi chưa bao giờ sợ.”

Đúng vậy, tiểu Phương giỏi dùng dao (ám chỉ sắc bén, thâm thúy), đại Phương giỏi dùng phím (ám chỉ viết lách, công nghệ), hợp lại thành “dao kiếm song tuyệt” (ám chỉ cả tài năng viết lách lẫn sự sắc bén trong suy nghĩ).

Người ở thời đại này, e rằng không hiểu được giá trị thực của anh ta.

Mọi việc cứ thế được định hình sơ bộ, Phương Tinh Hà vừa sửa bản thảo thứ hai, vừa bước vào giai đoạn “mài kiếm” thứ hai.

Và dư luận, mỗi ngày một khác…