Nghệ sĩ Gen-Z

Ngày 23 tháng 9, ngày thứ tư tập thơ được phát hành.

Áp lực từ khắp nơi cuối cùng cũng khiến Mạnh Nha không thể trụ vững.

Khi Triệu Trường Thiên lên tiếng xin lỗi trong cuộc phỏng vấn, Lý Kỳ Cương đang than thở với Phương Tinh Hà.

“Cái ý thức khiếu nại của người Thượng Hải chúng ta đúng là đứng đầu cả nước, mẹ kiếp, chỉ có cái chuyện vặt vãnh này thôi mà không chỉ khiếu nại đến Sở Giáo dục Thượng Hải, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thượng Hải, thậm chí có phụ huynh còn gọi điện đến Tổng cục Báo chí Xuất bản!”

Phương Tinh Hà thật sự kinh ngạc, anh chỉ biết rằng trong thời đại Internet, phong trào khiếu nại rất dữ dội, động một tí là bị tố cáo đến Cục Quản lý Không gian mạng, không ngờ bây giờ đã trở nên nóng bỏng như vậy rồi…

Phải diễn tả thế nào nhỉ?

Đúng là cái nết!

“Ông Triệu định xin lỗi thế nào?”

“Thì là không để ý thôi, chứ còn thế nào được nữa?”

“Được được được, độ hot của tôi đã đủ rồi, bắt đầu muốn vạch rõ ranh giới rồi, đúng không?”

“Chết tiệt! Thằng nhóc con, mày đúng là không có lương tâm tí nào! Một chút cũng không! Tao đã mất công làm việc cho mày bao nhiêu ngày rồi…”

“Nói vào trọng tâm đi, làm xong chưa?”

“Cái đó mày cứ xem, tao ra tay…”

“Tuyệt vời đấy, Tổng giám đốc Lý, nhanh lên đi, gửi cho tôi một bản fax danh sách.”

Sau khi bị Phương Tinh Hà ngắt lời lần thứ hai, lão Lý hoàn toàn không chịu nổi nữa, đập điện thoại: “Khốn kiếp, mày đáng bị bôi nhọ!”

Tất nhiên, mắng thì mắng, nhưng ông vẫn fax danh sách qua.

Phương Tinh Hà cầm lên xem, giải nhất cơ bản đã đủ, giải nhì và giải ba lại thiếu khá nhiều, nhưng vốn dĩ chúng cũng không quá quan trọng.

Lão Lý còn tổng hợp cả định hướng văn học của từng người, ví dụ như Trần Gia Dũng, anh ta đang viết một tập tùy bút về suy nghĩ về tuổi trẻ, tên tạm thời là “Cái gọi là tuổi trẻ”.

Phương Tinh Hà không kìm được lại gửi một tin nhắn cho Lý Kỳ Cương: “Tổng giám đốc Lý, bảo Trần Gia Dũng xem kỹ bài viết và sách mới của tôi, sau đó hãy trau chuốt cái đống phân của anh ta đi, chỉ nhìn cái tên vớ vẩn kia là tôi đã biết đó là cái thể loại gì rồi.”

Lý Kỳ Cương trả lời một câu “Đã nhận”, sau đó thực sự chuyển tiếp nguyên văn tin nhắn của Phương Tinh Hà cho Trần Gia Dũng.

Tiểu Trần đang chăm chú nghe giảng trong lớp tại Đại học Bắc Kinh, sau khi nhận được tin nhắn và lời giải thích đính kèm, trên đỉnh đầu anh ta bốc lên một luồng lửa “xùy” một tiếng, giống như Na Tra biến thân vậy, suýt nữa thì nổ tung.

Về đến ký túc xá, anh ta đập sách xuống bàn, ngay lập tức bắt đầu viết lia lịa, viết tiêu đề trước rồi liệt kê dàn ý, vung bút bay lượn, cho ra nửa bài “Thằng chó Phương Tinh Hà”.

Mẹ kiếp, chửi nó!

Không chửi được cũng phải chửi, cứ như thể chỉ có tuổi trẻ của mày mới có cá tính ấy!

…

Trở lại Mạnh Nha.

Tổng giám đốc Triệu một nửa là thật sự không chịu nổi áp lực phỏng vấn, một nửa là muốn tạo thêm độ hot.

Ông đã sử dụng một bộ “Càn Khôn Đại Na Di” hoàn chỉnh, đầy đủ bảy chiêu thức, đối với phóng viên của “Tin tức Trực tuyến” Đài truyền hình Đông Phương đang đến phỏng vấn.

Phóng viên hỏi: “Hiện tại có rất nhiều phụ huynh và giáo viên tuyến đầu đang đặt câu hỏi tại sao quý xã lại cho phép một bài viết như vậy được duyệt và đưa vào tuyển tập tinh tuyển, về vấn đề này ông có điều gì muốn nói không?”

Trả lời: “Đây không phải là quyết định của Mạnh Nha, trên thực tế, trong tất cả các giám khảo, Mạnh Nha chúng tôi là lực lượng phản đối kiên quyết nhất, chúng tôi kịch liệt phản đối việc duyệt hai tác phẩm của Phương Tinh Hà vào tuyển tập, nhưng quy chế cuộc thi quy định thiểu số phục tùng đa số, vậy thì chúng tôi phải tuân thủ.”

Phóng viên rất ngạc nhiên: “Hai bài? Chẳng lẽ quý vị ngay cả ‘Trưởng thành’ cũng không xem trọng sao?”

Tổng giám đốc Triệu khẽ mỉm cười: “À, không phải, là một bài khác, có tên là ‘Tình dục, bạo lực và dối trá’, bài viết đó thô tục hơn, chấn động hơn, gây sốc hơn, cuối cùng dưới sự phản đối mạnh mẽ của chúng tôi, đã không được thông qua.”

Phóng viên ngay lập tức quên mất mình định hỏi gì, cứ bám riết lấy bài ‘Tình dục’ không buông.

“Nghe tên đã thấy rất hoang dã, hoàn toàn không giống một chủ đề mà một thiếu niên 14 tuổi có thể nghĩ ra, ông có thể kể cho tôi nghe đại khái nội dung của bài đó là gì không?”

“Cái này không cần thiết, kể miệng cũng không thể hiện được sự chấn động từ ngôn từ đó.”

“Điểm này anh hỏi tôi chắc chắn vô ích, có cơ hội thì hãy đi phỏng vấn Phương Tinh Hà đi, nhưng cậu ấy hiện đang thực hiện một dự án mới, có lẽ rất có khả năng sẽ công khai bài viết chưa phát hành đó.”

“Dự án mới? Có thể nói cụ thể hơn không?”

“Hình như là một thứ giống như phong trào văn học thanh niên? Tôi chưa nói chuyện cụ thể với cậu ấy, không rõ chi tiết.”

“Oa… Cậu ấy đúng là hay gây rắc rối thật…”

“Người trẻ mà, năng động một chút rất tốt.”

“Tổng biên tập Triệu, ông hình như rất coi trọng Phương Tinh Hà?”

“Không phải tôi coi trọng cậu ấy.” Triệu Trường Thiên kiên nhẫn sửa lại, “Đa số những người hiểu biết một chút về văn học đều sẽ coi trọng cậu ấy, chẳng lẽ trình độ của cậu ấy không cao sao?”

“Nhưng hiện tại có rất nhiều người đang công kích trình độ của cậu ấy.”

“Cái này không cần thiết nữa rồi phải không? Độc giả đâu phải là người mù, chỉ cần mua một tập tuyển tập văn xuôi, tự mình đọc hai ba trang, nhất định sẽ nhận ra trình độ của cậu ấy.”

Từ đầu đến cuối, phóng viên luôn bị lão Triệu dắt mũi, người suýt chút nữa thì bị xoay vòng.

Mãi đến khi nghe câu này, mới nhận ra mình đang bị người ta dùng để quảng cáo khắp nơi.

Nhưng điều này cũng chẳng có gì đáng giận, tin tức nào mà chẳng là tin tức? Đã biết được nhiều tin độc quyền như vậy, lời to rồi.

“Vậy ông có thể đơn giản đánh giá về bài ‘Tuổi trẻ’ của Phương Tinh Hà được không?”

Vẻ mặt của Triệu Trường Thiên cuối cùng cũng trở nên nghiêm túc, lông mày khẽ chau lại, mang một vẻ trang nghiêm hiếm thấy.

“Câu hỏi của anh chính là câu trả lời, bài ‘Tuổi trẻ’ chính là tuổi trẻ của Phương Tinh Hà, chúng ta đều biết, tuổi trẻ của cậu ấy chưa kết thúc, nhưng cho đến thời điểm hiện tại, cậu ấy đã đưa ra một tổng kết giai đoạn cho tuổi trẻ của mình.

Bài viết này chân thực, sinh động, sâu sắc phản ánh kết quả suy nghĩ của Phương Tinh Hà, về nỗi đau, về sự lạc quan, về sự tức giận, về sự tự thỏa hiệp và tự ép buộc.

Các anh đừng chỉ nhìn thấy cậu ấy đã mắng ai, đã sỉ nhục bao nhiêu người, hãy gạt bỏ vẻ bề ngoài để nhìn vào bản chất, hãy nhìn xem nỗi buồn vì sự bất hạnh và nỗi giận vì sự bất lực của cậu ấy.

Tiểu Phương trong mắt tôi, là một đứa trẻ rất mâu thuẫn.

Cậu ấy mang trong mình sự chân thành và nhiệt huyết hiếm thấy ở những văn nhân hiện nay, nhưng cậu ấy lại xấu hổ khi thể hiện ra ngoài, ngại ngùng khi bày tỏ, vì vậy luôn tỏ ra vẻ thờ ơ, không quan tâm đến ai, không màng đến điều gì.

Nhưng các anh hãy suy nghĩ kỹ xem, dù là sự quan tâm đến những công nhân thất nghiệp, hay lời khuyên nhủ dành cho những thiếu niên bỏ học, đó có phải là những cảm xúc mà một người ích kỷ có thể có được không?

Đã đọc được kỳ vọng của cậu ấy về ‘Trưởng thành’, đã nhìn thấy viễn cảnh gió mưa bão tuyết trong tưởng tượng của cậu ấy, các anh vẫn cho rằng bản chất của cậu ấy, thực sự lạnh lùng và ích kỷ như những gì một số phương tiện truyền thông nói sao?

Chắc chắn là không, chắc chắn là không!

Đôi khi tôi nhìn thấy cậu ấy, thậm chí còn nhớ đến Lỗ Tấn tiên sinh, kẻ điên, cô độc, lòng dạ hẹp hòi… Thế nhân quá nhiều sai lầm rồi!

Đợi đến khi các anh thực sự biết cậu ấy đã làm gì, và định tiếp tục làm gì, những người có lương tri chắc chắn sẽ không còn bôi nhọ cậu ấy nữa.

Lời của tôi đặt ở đây, hoan nghênh bất cứ ai đến kiểm chứng!

Tôi rất bận, lười viết bài và tranh luận đúng sai với những kẻ ký sinh văn học vô vị đó, cả đời họ cũng không viết ra được một bài viết tử tế, chỉ có thể bám vào Phương Tinh Hà mà hút máu, thật đáng khinh.

Tôi chân thành hy vọng đông đảo phụ huynh và giáo viên đừng bị họ dẫn dắt, hãy một lần nữa nghiền ngẫm tư tưởng cốt lõi trong những bài viết của họ, chắc chắn sẽ có những thu hoạch khác biệt.”

Lão Triệu ở Ma Đô vẫn có ảnh hưởng nhất định, sau khi cuộc phỏng vấn được phát sóng, quả nhiên đã gây tranh cãi gay gắt hơn…

Đúng vậy, ảnh hưởng của ông ta không ảnh hưởng đến ai cả, chỉ là đổ thêm một thùng dầu vào ngọn lửa này mà thôi.

Bởi vì đây không phải là một vấn đề đơn giản có thể bị ảnh hưởng bởi vài câu nói, mà là một lập trường, một cảm xúc, một sự xáo động tập thể đặc trưng trong giai đoạn chuyển giao thế kỷ.

Ngọn lửa giáo dục học đường vừa mới lắng xuống, Phương Tinh Hà lại tiếp tục châm lửa vào giáo dục gia đình, ai mà trong lòng không có chút uất ức?!

Không đợi đến ngày hôm sau, ngay tối hôm đó, trên tờ Ma Đô Vãn Báo, đã có nhà phê bình văn học công kích phát biểu của ông ta.

“Phương Tinh Hà có cái quái gì mà chân thành và nhiệt huyết!”

…

Trong nội bộ Ma Đô thì biến thành một nồi chè thập cẩm, Đế Đô cũng không kém cạnh.

Đối thủ của Báo Thanh Niên Bắc Kinh (Bắc Thanh Báo) nhiều vô kể, đặc biệt là tờ Thủ Đô Báo vừa bị kéo xuống khỏi vị trí số một, khởi đầu 0 khung hình (ám chỉ tốc độ nhanh như chớp), mở mic là chửi.

“Người không biết tôn trọng vĩnh viễn không xứng đáng trở thành thần tượng.”

Bắc Thanh tát trả một cái – Phương Tinh Hà hiện đang là thần tượng thiếu niên hot nhất, bạn không phục, về nhà hỏi con gái bạn đi!

Tin tức giải trí đột nhiên xen vào chiến trường: “Những người dựa vào ngoại hình nhất định không thể đi đường dài.”

Bắc Thanh lại tát trả một cái – Cái mặt này tôi bao nuôi hai mươi năm! Mấy năm cuối cùng bạn có thể cứng còn không còn lại bao nhiêu, cứ thế mà trân trọng đi!

Bắc Vãn trốn trong bụi cỏ thận trọng tung chiêu Q (kỹ năng trong game): “Điều tra cho thấy: danh tiếng của Phương Tinh Hà đang nhanh chóng sụp đổ.”

Bắc Thanh xông tới nhổ một bãi nước bọt – Mù thì nhanh chóng chữa đi, không mù thì nhanh đến trước cửa hàng True Veins (Thực Duy Tư) mà xem, bao nhiêu người đang xếp hàng ở đó kìa!

Giết người!

Triệu Xuân Hoa hoàn toàn phát cuồng rồi!

Và điểm đỉnh cao nhất của cô ấy là gì?

Vừa cặm cụi viết bài, vừa ngồi trên chuyến tàu hỏa xanh lục lắc lư đến Nông An, đến nơi thì fax một bản, lại tát cho Bắc Thần một phát nữa…

Đến ngày 25 tháng 9, một góc nhỏ trong dư luận liên quan đến văn học đã hoàn toàn biến thành một dòng sông máu.

Và đang lan rộng sang lĩnh vực giáo dục.

Chỉ có điều, lần này không còn là cuộc tranh luận giữa giáo dục thi cử và giáo dục chất lượng, mà là ảnh hưởng của Phương Tinh Hà đối với nền giáo dục quyền uy truyền thống.

Sự ngông cuồng, phản nghịch và tự đại của anh ta đã vượt quá giới hạn, vì vậy, trong khi mỗi ngày đều mất đi một lượng lớn fan phong trào, cũng có vô số học sinh trung học liên tục bị anh ta chinh phục.

Cắt tóc mái Phương gia, đeo khuyên tai cùng kiểu, mặc quần áo của True Veins, và nhét một góc áo thun vào thắt lưng quần, nhanh chóng trở thành trào lưu vào các ngày lễ ở các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến.

Còn tại sao lại là ngày lễ… Bình thường phải đi học.

Nhưng trào lưu lấy thời trang học sinh trung học làm chủ đạo này đang kiên định không ngừng xâm chiếm xã hội.

Ngày 27 tháng 9, sau khi tỉnh dậy, Phương Tinh Hà vui mừng phát hiện, lượng fan giảm mạnh suốt thời gian qua cuối cùng cũng dừng lại và ổn định.

Fan cấp 1 (fan phong trào): 3.750.000

Fan cấp 2 (fan trung thành): 356.000

Fan cấp 3 (fan cuồng): 64.200

Fan cấp 4 (fan cực đoan): 3.089

Fan phong trào đã giảm sáu mươi phần trăm, rất có thể không chỉ lọc sạch những người đàn ông trung niên, mà còn lọc sạch phần lớn những fan trẻ tuổi có ý chí không kiên định.

Số lượng fan trung thành giảm một nửa, đáng tiếc hơn cả fan phong trào.

Nhưng Phương Tinh Hà lại không quan tâm đến họ nhất, bởi vì chỉ cần đã từng là fan, theo thời gian, họ rất dễ quay lại vì một lý do nào đó khác.

Thậm chí, còn trung thành hơn, kiên định hơn.

Dù sao thì anh Phương của bạn đâu có “sập nhà” (ám chỉ scandal của nghệ sĩ), muốn nhảy nhót thế nào thì cứ nhảy nhót thế đó, hoàn toàn không cần vội vã.

Điều quan trọng nhất mà nghệ sĩ “sập nhà” mất đi, không phải là sự tin tưởng, thiện cảm hay tài nguyên, mà là cơ hội để quay trở lại, một khi mất đi hy vọng quay lại này, dù là fan kiên định đến mấy cũng không thể chịu đựng được cảm giác tuyệt vọng do thời gian mang lại.

Fan của Gà ca ca (Jia ge - tên thân mật của một nghệ sĩ có nhiều fan cuồng) sụp đổ trong tương lai tăm tối, còn Tiểu Phi Hiệp (fan của Tiêu Chiến) của Tiêu Trạm lại đoàn kết thành một khối, đó chính là logic của việc có hy vọng quay lại hay không.

Vì vậy, việc mất đi fan cấp một và cấp hai đã nằm trong dự liệu của Phương Tinh Hà, và anh cũng hoàn toàn có thể chịu đựng được.

Nhưng từ fan cuồng cấp 3 trở đi, tất cả đều là bất ngờ.

Chỉ trong vòng một tuần, có thêm hơn 2 vạn fan cuồng, 2 ngàn fan cực đoan, thật sự không thể sướng hơn.

Không dễ dàng gì, ra mắt lâu như vậy, khi nào mà tăng mạnh như vậy chứ?

Quả nhiên vẫn phải độc ác…

Xét về số lượng tuyệt đối, quy mô fan cốt lõi còn quá nhỏ, trong thời gian ngắn chưa thể phát huy tác dụng gì, nhưng đây không phải mới chỉ là khởi đầu sao.

Hơn nữa, fan cấp độ này rất khó mất đi, vì vậy hoàn toàn có thể dựa vào tích lũy, từng chút một lăn quả cầu tuyết, đợi đến khi anh ta thực sự bước chân vào giới giải trí, ngay lập tức có thể cho những kẻ ma quỷ trong giới đó biết mùi.

“Đợi tôi bước chân vào giới giải trí, nếu ai đó chỉ coi tôi là một thần tượng văn học, thì thật là thú vị…”

Phương Tinh Hà cười hì hì, sắp xếp xong bản nháp thứ hai đã hoàn thành triệt để, giơ tay xem đồng hồ.

“Thời gian cũng gần rồi.”

Vẫn là sáng ngày 27 tháng 9, đòn chí mạng khác mà Phương Tinh Hà đã chuẩn bị cho giới dư luận hỗn loạn, cũng đã được tung ra thông qua Bắc Thanh Báo.

Đó là cuộc phỏng vấn mới của Triệu Xuân Hoa với anh.

Cũng là lời tuyên bố mà anh đã ấp ủ từ lâu, một mồi nhử nặng ký, một sự bùng nổ dữ dội, một màn khởi động cuối cùng cho chương trình, và, một sự thanh lọc fan sâu sắc hơn.