Nghệ sĩ Gen-Z

Chương trình dài đầy mâu thuẫn cuối cùng cũng kết thúc thành công trong tràng pháo tay nồng nhiệt kéo dài.

Nhưng chương trình kết thúc không có nghĩa là Phương Tinh Hà có thể rảnh rỗi, ngược lại, anh lập tức bị người hâm mộ vây kín.

Hoàng Tĩnh Hòa mạnh dạn lao lên trước, ngượng ngùng hỏi: “Tinh Hà em trai, em có thể chụp một tấm ảnh chung với chị không?”

Đối với người hâm mộ tin tưởng đầu tiên của mình, Phương Tinh Hà rất kiên nhẫn.

“Đương nhiên có thể, ngoài ra, chị có cần chữ ký không?”

“Có, có, có!” Cô vui vẻ lấy ra một cuốn sách “New Concept” (cuốn sách tiếng Anh nổi tiếng thời đó ở Trung Quốc) mới toanh, hai tay dâng lên.

Vì phía sau có rất đông người, Phương Tinh Hà lần này không bày trò gì, trực tiếp ký câu “Cảm ơn người hâm mộ số một của tôi là Hoàng Tĩnh Hòa”, sau đó lại viết thêm một hàng chữ nhỏ phía sau: OICQ11588 (một phần mềm chat phổ biến ở Trung Quốc trước WeChat), khiến tiền bối phấn khích đến đỏ bừng cả mặt.

Anh thề với trời, anh thực sự không có ý đồ gì khác.

Hiện tại chỉ có một người hâm mộ tin tưởng như vậy, một đối tượng quan sát quý giá đến thế, đương nhiên phải đặt dưới tầm mắt để thường xuyên giao tiếp chứ.

Tôi thực sự không phải là người tùy tiện!

Nhưng tiền bối Tiểu Hoàng có vẻ khá tùy tiện, khi chụp ảnh dựa sát vào anh, khoảng cách rất gần.

Sau đó, một áp lực âm mạnh mẽ đột nhiên truyền đến từ bên cạnh, anh nghiêng đầu nhìn sang, Lâm Tĩnh Vũ mắt đỏ hoe, ánh sáng xanh trên người dần dần tiêu tan, biến thành màu trắng, cấp độ fan rớt xuống cấp 1.

Ôi trời, lát nữa cậu có phải lại biến thành Phương Đen không?

Phương Tinh Hà không tức giận, chỉ cảm thấy chuyện này đặc biệt thú vị, tự tạo cho mình một lời nhắc nhở rất tốt.

Để kiểm chứng suy nghĩ của mình, khi chụp ảnh anh lại cười tươi khen Hoàng Tĩnh Hòa thêm vài câu.

“Tĩnh Hòa tiền bối, chị cao bao nhiêu vậy?”

Cô ngượng ngùng đáp: “Gần, gần 1 mét 74 rồi, mong là đừng cao nữa, vừa cao vừa to, ảnh rửa ra không biết xấu đến mức nào…”

“Nói bậy, rõ ràng rất khỏe mạnh, rất năng động.”

Phương Tinh Hà dịu dàng khuyến khích: “Lên hình đẹp cần một vẻ gầy gò ốm yếu, nhưng vẻ đẹp trong đời thực mới là vẻ đẹp khỏe mạnh đáng để chúng ta theo đuổi nhất. Sau này hãy duy trì vận động, phát triển toàn diện cả đức, trí, thể, mỹ, lao, đừng tự tạo áp lực cho mình.”

Hoàng Tĩnh Hòa như bị bỏng, cúi đầu “ừ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Nhưng Tiểu Lâm thì “tan nát” hoàn toàn, chút ánh sáng trắng còn sót lại trên người lập tức tiêu tan, dùng ánh mắt ghen tị nhìn chằm chằm Phương Tinh Hà, dùng ánh mắt hận thù nhìn chằm chằm Hoàng Tĩnh Hòa.

Đứa trẻ này quả thực là một đứa trẻ to xác bị chiều hư, không thể suy nghĩ kỹ càng.

Ý nghĩa duy nhất của cậu ta đối với Phương Tinh Hà chính là cung cấp một mẫu vật từ fan chuyển sang anti-fan, thể hiện một logic nội tại.

Nghĩa là: fan cuồng cũng không phải tuyệt đối trung thành, thậm chí còn rất mong manh.

Đầu sỏ thủy quân âm thầm quan sát tất cả mọi người xung quanh, từ Phương Đen đến tín ngưỡng, trắng, xanh lá, xanh lam, đỏ, tím, tất cả các cấp độ fan đều có đủ, khiến anh có cái nhìn sâu sắc hơn về fan và cấp độ fan.

Trong phần mô tả của bảng điều khiển, fan cấp 5 được gọi là “tâm niệm”, gọi tắt là “tín ngưỡng”.

Dù thần tượng có xuất hiện hay không, họ vẫn luôn nhớ về thần tượng, vì vậy mỗi ngày có thể cung cấp ít nhất 100 điểm tinh quang.

Một khi có sự kiện quan trọng xảy ra, thì fan tín ngưỡng giống như năng lượng hạt nhân, bùng nổ không ngừng.

Về giá trị, một fan tín ngưỡng có thể bằng một vạn fan phù du, loại sau quá không ổn định, nhiều nhất chỉ có ba năm tám tháng nhiệt độ, còn loại trước có thể sản xuất ít nhất nửa đời người.

“Tâm niệm” và “cuồng nhiệt độc duy” cũng không giống nhau, đừng nhìn cấp độ chỉ cách nhau một cấp, nhưng lại có sự khác biệt về bản chất.

Phương Tinh Hà nói chuyện dịu dàng với Hoàng Tĩnh Hòa, rất nhiều fan cuồng và fan nhiệt huyết xung quanh đều lộ vẻ không vui, rõ ràng thể hiện sự thù địch với cô.

Tuy nhiên, khi Phương Tinh Hà chụp ảnh chung với cô gái khác, Hoàng Tĩnh Hòa lại cười hiền lành, không những không ghen tuông mà còn cảm thấy tự hào và vui mừng vì anh được yêu thích.

“Tâm niệm”, chỉ nghe tên thôi đã hàm chứa sự tốt đẹp.

“Cuồng nhiệt độc duy”, kết hợp lại lại toát ra một luồng khí tiêu cực mạnh mẽ.

Phương Tinh Hà nhìn ánh sáng đỏ sáng tối không đều phát ra từ mười một fan cuồng tại hiện trường, đối chiếu với biểu cảm và thần thái của họ, trong lòng khẽ động, đột nhiên hiểu rõ sự khác biệt của ánh sáng.

Ánh sáng đỏ trong trẻo, trong suốt, dịu nhẹ, có nghĩa là cuồng nhiệt nhưng không độc duy.

Ánh sáng đỏ đục ngầu, u ám, kỳ dị, có nghĩa là độc duy và ghen tuông cực độ.

Điều này là do sự khác biệt về tính cách của mỗi người, giống như khi yêu trong đời thực, tình yêu của một số người rất ích kỷ và méo mó, trong khi những người khác lại nhiệt tình và chân thành.

Vậy, fan tín ngưỡng có phải chỉ có thể thăng hoa từ những fan cấp 4 lý trí, nhiệt tình và chân thành không?

Tạm thời còn nghi ngờ, cần xác định thêm.

Nhưng sếp Phương lại phát hiện ra một công dụng nhỏ của bảng điều khiển - thông qua màu sắc ánh sáng, phán đoán bản chất tính cách của đối phương.

Sau đó, phân biệt.

Đối với fan cực đoan kiên quyết tránh xa, fan lý trí có thể kết bạn, đối xử bình thường với những người ở giữa.

Các lưu lượng khác chưa bao giờ dám làm như vậy, bởi vì họ không thể phân biệt được ai tốt ai xấu, ai có ý đồ gì khi tiếp cận, nên đành phải giữ khoảng cách với tất cả các fan.

Thực ra việc “một đao cắt” (cắt đứt tất cả) như vậy không có lợi cho việc xây dựng nhóm fan cốt lõi, nhưng không còn cách nào, không ai dám đánh cược, đành phải chấp nhận hiện trạng.

An toàn hơn là lợi ích không biết mà.

Bài học từ người đi trước chính là đỉnh lưu thế hệ đầu tiên Ngô Ký ca (Ngô Diệc Phàm), khi làm việc ở Hàn Quốc, idol hẹn hò với fan là chuyện thường, mọi người đều có thể giữ sự ngầm hiểu, sau khi về nước anh ta tiếp tục ai đến cũng không từ chối, kết quả là “cô gái sưu tập” (ám chỉ cô gái mà Ngô Diệc Phàm từng hẹn hò) không hài lòng liền lập tức viết bài tố cáo.

Bài học của anh ta đã khiến đỉnh lưu thế hệ 1.5 Lý Phong ca (Lý Dịch Phong) sợ hãi, không hẹn hò với fan mà chuyển sang “hẹn hò với gà” (ẩn dụ cho việc hẹn hò gái mại dâm), kết quả còn xui xẻo hơn, đúng lúc va phải các “chú” (ám chỉ cảnh sát) đang "cày kinh nghiệm" (ám chỉ việc điều tra các vụ án nhỏ)…

Đỉnh lưu thế hệ hai Trần Gà ca (Trần Phi Vũ) càng nghiêm túc hơn, tiến hành kiểm tra tư cách và xử lý hậu kỳ nghiêm ngặt, kết quả là hai năm rưỡi sau cuối cùng vẫn bị tư bản lật tẩy, một gậy trực tiếp đập chết.

Ngược lại, Prada (hãng thời trang mà Trần Phi Vũ làm đại diện) ăn tiền vi phạm hợp đồng mà miệng đầy dầu mỡ, dùng danh tiếng đổi lấy tiền mặt, không biết là khóc lóc hay vui vẻ…

Tóm lại, sau này các ngôi sao lưu lượng cơ bản mặc định, phải tránh xa fan, giữ độc lập.

Nhưng Phương ca của bạn chuẩn bị phá vỡ luật thép, kết giao rộng rãi bạn bè.

Ai nói thần tượng không thể kết bạn với fan?

Đó là vì các bạn không hiểu được tấm lòng chân thành!

…

Khi mọi thứ kết thúc, đã là hơn 5 giờ chiều.

Phương Tinh Hà cùng Vương Á Lệ, Phùng Viễn Chinh, Lưu Hằng, Charlie đi ăn một bữa lớn với phó đài trưởng.

Đài trưởng hiện tại Hà Quân đang trong trạng thái nửa nghỉ hưu đã tổ chức tiệc, và dốc toàn lực, tạo ra một buổi tiệc với quy cách cực cao.

Bốn vị phó đài trưởng, hai trụ cột của đài là Dương Hân và Lý Hồng, xã trưởng Kim Chung Minh và tổng biên tập Trần Thần của Nhà xuất bản Văn học Thời đại, hai nhân vật quan trọng trong ngành tuyên truyền của tỉnh, chủ tịch Hội Nhà văn nổi tiếng Trương Hiệu Thiên…

Danh nghĩa là mời thầy Vương Mộng và các vị khách đến từ thủ đô, nhưng thực tế chủ đề chính xoay quanh Phương Tinh Hà.

Mọi người hứng thú trò chuyện về chương trình hôm nay, dành lời khen ngợi lớn cho Phương Tinh Hà.

“Chưa từng thấy một cuộc đối thoại nào lại gay cấn và ý nghĩa đến thế!”

Tạ Nhung là người khởi đầu – vị phó đài trưởng muốn làm nhạc phụ của Phương Tinh Hà, một cái tên nghe khá "sát khí".

Ông đặc biệt muốn chương trình được tiếp tục.

“Tiểu Phương, tỷ suất người xem của số đầu tiên không cần phải lo lắng rồi, cậu nghĩ chúng ta có thể tận dụng đà này để biến “Đối thoại” thành chương trình thường kỳ không?”

Phương Tinh Hà liếc mắt nhìn: “Ông hỏi thầy Vương, nếu thầy ấy đồng ý thường trú, thì có gì mà không được?”

Vương Mộng giơ ngón tay chỉ vào anh cười mắng: “Tôi có tác dụng gì đâu? Tư duy không bằng một nửa của cậu, cậu đến làm phó khách mời, chương trình mới có thể làm tốt, làm thú vị, làm lâu dài.”

“Tôi không làm đâu.”

Phương Tinh Hà kiên quyết từ chối.

“Ơ?” Lão Hà, người đã không còn quản nhiều chuyện, rất ngạc nhiên, “Cậu không phải muốn nổi tiếng nhất sao? Chương trình thường trú, mỗi tháng 4 lần lộ diện, rất có lợi cho cậu chứ?”

Dương Hân cũng theo đó khuyên nhủ: “Tinh Hà em trai, hôm nay em đã tạo ra rất nhiều câu nói vàng, sau khi chương trình phát sóng chắc chắn sẽ trở thành từ ngữ thịnh hành, có thể thấy hình thức chương trình này cũng rất có lợi cho em.

Với năng lực của em, chỉ cần thường trú, rất nhanh có thể bồi dưỡng một lượng lớn khán giả cố định, mở rộng nhóm fan của em, hà cớ gì không làm?”

“Đúng vậy!”

Tạ Nhung khéo léo dụ dỗ: “Ở chương trình của nhà mình, em muốn mắng ai thì mắng, thấy ai không vừa mắt thì cứ mắng thẳng, vừa sướng vừa nổi tiếng, đây chẳng phải là công việc phù hợp nhất với em sao?”

Những gì họ nói đều có lý, đều đúng, nhưng Phương Tinh Hà chỉ lắc đầu.

“Không được, tôi không định tiêu hao hình ảnh của mình quá sớm.”

“Tiêu hao hình ảnh?”

Một bàn người nhìn nhau, đều ngơ ngác.

Chỉ có Phùng Viễn Chinh hiểu, chủ động đứng ra giải thích cho anh.

“Tiểu Phương sau này sẽ làm diễn viên, cậu ấy có năng lực và ý tưởng để trở thành ảnh đế, vì vậy không thích hợp xuất hiện quá nhiều trước công chúng.

Dẫn chương trình lâu dài, tuy có thể bồi dưỡng nhóm fan, nhưng cũng chắc chắn sẽ cố định hình ảnh, tình huống này, diễn viên giỏi rất kiêng kỵ.

Ví dụ như Trần Đạo Minh, và các nghệ sĩ như Lam Thiên Dã, Vu Thục của viện chúng tôi, trừ khi thật cần thiết, tuyệt đối sẽ không xuất hiện trong các chương trình.”

“Ồ! Là như vậy à…”

Mọi người đều là người làm trong giới văn nghệ, hoàn toàn có thể hiểu được logic này, nhưng điều đó không ngăn cản họ thất vọng.

“Làm diễn viên? Đã xác định rồi sao?”

Hà Quân cố gắng khuyên thêm: “Với năng lực của cậu, làm một nhà văn chẳng phải tốt hơn sao? Thanh cao, hiển hách, tiền cũng không ít, hà tất phải làm diễn viên?”

Kim xã trưởng lập tức hưởng ứng: “Đúng vậy, lăn lộn trong gió mưa bùn đất, vất vả như vậy, lại không kiếm được bao nhiêu tiền, trừ vẻ hào nhoáng ra thì thật vô vị. Tiểu Phương, tôi chính là hội trưởng Hiệp hội Điện ảnh tỉnh Cát Lâm của chúng ta, quen biết khắp nơi ở Hãng phim Trường Xuân, cậu tin tôi đi, suy nghĩ thêm một chút.”

Tổng biên tập Trần từ một góc độ khác, đưa ra ví dụ so sánh.

“Chương Tử Di có nổi tiếng không? Bộ phim võ hiệp của Lý An mà cô ấy đóng năm nay, cát-sê chỉ mười mấy vạn, chao ôi, cứ treo lơ lửng trên trời, vất vả biết bao! Với danh tiếng và thực lực hiện tại của cậu, tùy tiện viết một bài tạp văn, gửi đi đâu cũng có thể nhận được tiền nhuận bút nghìn chữ nghìn tệ, chênh lệch lớn đến mức nào?”

“Tôi biết, cảm ơn mọi người đã có lòng.”

Phương Tinh Hà cười示意 (ra hiệu) tỏ ý đã hiểu.

Thực ra, quan điểm của họ đúng là hiện thực bây giờ.

Ngành điện ảnh và truyền hình trong nước nghèo rớt mồng tơi, đãi ngộ so với Hồng Kông và Đài Loan chênh lệch đến mức khó tin.

Chưa kể đến Lý Liên Kiệt và Thành Long hai vị “thiên ma ngoại vực” (ý nói hai ngôi sao quá nổi tiếng, không thuộc phạm vi so sánh trong nước), các siêu sao Hồng Kông và Đài Loan cấp thấp hơn cũng là trần nhà mà diễn viên trong nước không thể chạm tới.

Thu nhập của Phương Tinh Hà từ một quảng cáo Giordano đủ để một diễn viên hạng A trong nước làm việc cật lực ba năm, quả là phi lý.

Nhưng nói về tiền bạc căn bản không có ý nghĩa, trong lòng Phương Tinh Hà chỉ có fan chứ không có anti-fan… à không đúng, chỉ có fan chứ không có Money (tiền).

Chỉ muốn kiếm tiền, tôi đi kinh doanh chẳng phải tốt hơn sao?

Cơ chế đầu tư cảm xúc vào các vai diễn điện ảnh và truyền hình là con đường duy nhất có thể tạo ra lượng lớn fan cuồng, sản sinh lượng tinh quang lớn, không thể từ bỏ.

Giới hạn của văn bản quá thấp, phim ảnh cao hơn một chút, phim truyền hình còn cao hơn nữa.

Vì vậy, anh ấy nhất định phải tập trung vào ngành điện ảnh và truyền hình, cùng lắm là khi vắt tinh quang thì mang đến cho khán giả giải trí trong nước thêm một số tác phẩm hay, tiện thể chấn chỉnh lại ngành.

Đương nhiên, lý do này không thể nói ra, nên anh ấy lại đưa ra một lý do khác.

“Thủ lĩnh ý kiến của thanh thiếu niên Trung Quốc, uy phong lẫm liệt quá! Cũng không phải là không thể đảm nhận hoàn toàn, nhưng tuyệt đối không thể đảm nhận mãi. Lâu dài xuất hiện trên chương trình để đưa ra quan điểm gì đó… cá nhân tôi cảm thấy là quá rồi.”

Lời vừa dứt, cả bàn đột nhiên im lặng như tờ.

Đám người này đều là những văn nhân có địa vị lãnh đạo, trong đầu ong ong, bị sự tỉnh táo, lý trí và sắc sảo của cậu bé làm cho kinh ngạc, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.

Vẫn là lý do đó – cùng một câu nói, thốt ra từ miệng của một người 30 tuổi, và thốt ra từ miệng của một người 14 tuổi, nhiệt độ không giống nhau.

Chỉ cần là người chưa từng gặp qua yêu quái này, ai nghe cũng sẽ bối rối.

“Ưm…”

Kim xã trưởng tích cực nhất cũng mắc kẹt.

Nhưng mấy vị phó đài trưởng khác lập tức nhiệt tình trở lại, nụ cười trở nên chân thật hơn rất nhiều.

Phương Tinh Hà xua tay, chủ động xuống nước cho mọi người: “Không nói chuyện này nữa, sáng tác văn học là chuyện cả đời, tôi cần phải trải nghiệm trước, sau đó mới bộc lộ. Làm điện ảnh và làm văn học bổ sung cho nhau biết bao, phải không?”

Thái độ kiên quyết, lại còn để lại đủ lý do cho họ, thế là mọi người không khuyên nữa, thu lại chủ đề, quay sang nói về màn trình diễn trong chương trình.

“Tôi nói với các ông, đợi đến khi chương trình phát sóng, toàn bộ giới dư luận sẽ bùng nổ!”

Tạ Nhung hớn hở khoe khoang với họ, Hà tổng, Kim xã trưởng, Trần tổng biên tập và Lý Hồng cùng những người khác chưa xem trực tiếp, nghe vậy liền không ngừng hỏi.

“Tôi đã đi xem, ngồi ở góc phía sau, thật sự rất hay.”

Thật bất ngờ, Trương Hiệu Thiên lại đích thân tham gia chương trình, như một tên Voldemort (Chúa tể Voldemort trong Harry Potter), ngồi xổm trong bụi cỏ, không biết vì lý do gì.

“Tên Trần Đan Khinh giả tạo đó, trước khi ra nước ngoài đã chỉ trời mắng đất, thề cả đời không quay lại, các ông chưa trải qua nên không biết hắn ta cuồng đến mức nào.

Tôi thật sự không ngờ, hắn ta sẽ không nhịn được mà quay về nước, càng không ngờ, lần thử nghiệm quay về nước mà hắn ta lựa chọn kỹ lưỡng, lại bị Tiểu Phương đánh cho tan nát.

Tiểu Phương à, tuy phong cách làm chương trình của cậu quá… cái gì đó, nhưng lần này thật sự mắng đúng rồi, Trần Đan Khinh chắc chắn có thể tìm được nhóm nhỏ sẵn lòng chấp nhận hắn, nhưng những người ghét hắn còn nhiều hơn, đợi mà xem, lần này tiếng khen cậu, e rằng sẽ rất rất lớn.”

“Ồ, còn có thu hoạch bất ngờ như vậy sao?”

Dương Hân vui mừng khôn xiết, cảm thấy hạnh phúc cho thần tượng của mình.

Còn những người khác, càng thêm tò mò, nhao nhao hỏi mắng thế nào, rồi lại nói chuyện ra nước ngoài có dễ kiếm sống không.

Phương Tinh Hà cẩn thận quan sát thần thái của mọi người, dần dần, nắm được một chút thông tin.

Lão Hà là một nhà cách mạng già, cực kỳ khinh thường nước Mỹ.

Kim xã trưởng có chút sùng ngoại, nhưng lập trường tổng thể rất khách quan, giữ thái độ đuổi kịp.

Thực ra, điều này không thể dùng từ sùng ngoại để hình dung nữa, bởi vì hiện tại thế giới phương Tây thực sự mạnh, người lạc quan đến mấy cũng không thể tưởng tượng được 20 năm sau sẽ như thế nào.

Trần tổng biên tập bi quan nhất về trong nước, rất bức xúc, khi nói chuyện luôn mắng chính phủ, nhưng ông ta lại là một người kiên quyết theo phe chủ chiến.

Tạ Nhung thì mềm dẻo nhất, có thể trò chuyện với bất kỳ ai, ngược lại khiến người ta không thể nhìn thấu.

Còn mấy vị kia, thì lại là những “lão dầu” (người già dặn kinh nghiệm, khôn ngoan) trong chính trường đã đạt đến một vị trí nhất định, lời nói cực kỳ dè dặt.

Thế là Phương Tinh Hà lại mở bảng tinh quang, lướt qua từng người một.

Trắng trắng trắng trắng xanh lục xanh lam đỏ đỏ xanh lam…

Mấy người mới quen, ngoại trừ ba vị phó đài trưởng “treo” đó, trên người đều tỏa ra ánh sáng trắng đậm nhạt khác nhau.

Fan phù du, đủ dùng rồi.

Rất hợp lý, ngược lại mà nói, với tuổi tác và địa vị của họ không thể quá thân thiết với ai, mà nói thẳng ra, họ cũng không có lý do gì để thù địch một đứa trẻ bản xứ không có bất kỳ mâu thuẫn lợi ích nào.

Chú thổ phỉ là màu xanh lá, ước chừng ngủ với một cô gái có thể biến thành xanh lam, ngủ với hai cô biến thành đỏ, mang thai thì lập tức tím khí đông lai… khụ khụ!

Tóm lại, là một nhóm người đáng để kết giao và tin cậy, rất nhanh sẽ dùng đến.

Còn Dương Hân và Lý Hồng hai nữ MC xinh đẹp kia… Ơ?!

Chị Hân phát ra ánh sáng đỏ rất bình thường, sao chị Hồng mới gặp cũng phát ra ánh sáng đỏ?

Lý Hồng chú ý đến ánh mắt của Phương Tinh Hà, lập tức nâng ly với anh.

“Tinh Hà em trai, chị mời em một ly, bài viết của em đã cho chị rất nhiều dũng khí và sức mạnh…”

Phương Tinh Hà nâng ly nước cam lên mà vẫn còn chút mơ hồ: “Thật hay giả? Không phải lời khách sáo chứ?”

“Không phải, thật đấy.”

Lý Hồng uống cạn một ly bia, thoải mái trò chuyện với anh.

“Năm tôi 14 tuổi, bố tôi mất việc mẹ tôi ốm nặng, thế là tôi đành phải đi làm, bằng tuổi em, mỗi ngày làm mấy công việc bán thời gian, tiết kiệm tiền nuôi em trai đi học, năm 18 tuổi, tôi cuối cùng cũng tiết kiệm đủ tiền học phí của mình, lấy hết dũng khí nói với gia đình, tôi cũng muốn đi học.

Kết quả bố tôi muốn gả tôi đi, tiền sính lễ cũng đã nói chuyện với người ta rồi, tôi suýt uống một chai thuốc trừ sâu, cuối cùng cũng giành được một cơ hội thi.

Sau này tôi cố gắng học tập, một đường phấn đấu, cuối cùng năm ngoái thi vào đài, trở thành một MC nhỏ.

Thời gian rảnh, tôi rất thích đọc các loại tạp chí, sau khi bài viết của em ra đời, tôi đã đọc ngay lập tức, từ “Tri Bất Thuận” (Biết mà không thuận) đến “Tôi và số phận đã chiến đấu”, rồi từ “Kẻ làm bài thị trấn nhỏ” đến “Giá trị gia tăng của việc đọc sách”, tôi có thể nói không quá lời cũng không thổi phồng rằng, từng chữ từng chữ đều viết vào tận tâm can tôi.

Chúng ta là những người giống nhau, chỉ có điều, em dũng cảm hơn chị, kiên cường hơn, cũng giỏi suy nghĩ và tổng kết hơn, chị sẽ coi em là tấm gương và thần tượng, tiếp tục theo bước chân em…”

Lý Hồng, năm nay mới 21 tuổi, xinh đẹp, phóng khoáng, điềm tĩnh, khi kể về quá khứ của mình không hề khoa trương hay tô vẽ, toát lên một sức sống kiên cường đặc biệt.

Và ánh sáng đỏ trên người cô, là loại sáng trong như đá ruby.

Thông qua cô, Phương Tinh Hà cuối cùng cũng nhận ra muộn màng rằng, trong số những fan cuồng của mình, sau khi loại bỏ những cô gái nhỏ cuồng nhiệt vì nhan sắc, tất cả những fan cấp 4 thăng hoa từ văn chương có lẽ đều là những người rất phi thường.

Bởi vì cho đến nay, cốt lõi tinh thần mà anh thể hiện trong văn chương thực sự rất rất cao cấp.

“Tri bất thuận”, biết đã không dễ, không thuận càng khó.

Người bình thường đọc những câu chữ như vậy, chỉ cảm thấy “khủng khiếp”, khó mà cộng hưởng sâu sắc, càng không thể thực hành.

Chỉ những người thực sự kiên cường, thực sự dũng cảm, thực sự đã chiến đấu với số phận, mới có thể được cốt lõi văn chương kích thích trở thành fan cấp cao.

Những người như vậy, dù hiện tại có khó khăn, vẫn đang lăn lộn trong bùn lầy, nhưng trong một thời đại đầy cơ hội, chỉ cần cố gắng là có thể thành công, họ nhất định sẽ vươn lên.

Và điều đó có nghĩa là…

Sau nhiều năm nữa, tôi sẽ có một nhóm fan cao cấp đáng sợ!

Từ góc độ đóng góp giá trị tinh quang, nhóm fan tinh anh này cũng giống như những người khác, không có gì đặc biệt, nhưng từ góc độ ảnh hưởng xã hội, ảnh hưởng thương mại, ảnh hưởng văn hóa, họ có thể đóng vai trò 1 người bằng 10 người.

Suy nghĩ sâu hơn, đặc điểm thời đại hiện nay là một hạn chế lớn đối với cách chơi lưu lượng, nhưng những fan cấp cao được tập hợp trong môi trường như vậy có lẽ cũng có giá trị hơn nhiều so với fan cốt lõi của lưu lượng sau này.

Phương Tinh Hà không chắc liệu sự so sánh của mình có đúng hay không, anh chỉ có thể so sánh với những đỉnh lưu sau này, ví dụ như Lộc Hàm, Tiêu Chiến, nhưng dường như anh đang đi một con đường mới hoàn toàn khác…

Có đi được không?

Không biết.

Thành công theo nghĩa thế tục đã là tất yếu, nhưng con đường lưu lượng và tinh quang tinh tú vô tận… mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.

Cứ cố gắng thôi.

…

Uống thêm hai vòng, mọi người vẫn không tránh khỏi việc nói chuyện về sách mới và tạp chí mới của Phương Tinh Hà.

“Kim xã trưởng, Triệu tổng biên tập, bản thảo thứ ba của sách mới sẽ gửi cho hai vị trong vài ngày nữa, liệu có thể xuất bản được không, phiền hai vị sớm cho câu trả lời chính xác.”

“À?!”

Cả bàn lại một lần nữa ngây người.

“Cậu viết gì mà lại đến mức phải hỏi có xuất bản được không vậy?”

Phương Tinh Hà sờ mũi, ngượng ngùng đáp: “Viết hăng quá, nhân vật chính giết chết vài người…”

“Phụt!”

Mấy người phun rượu trong miệng ra, vẻ mặt gần như tan vỡ.

“Trời ơi, thằng nhóc này thật sự đi viết truyện xã hội đen sao?!”

“Không phải.” Phương Tinh Hà xua tay, không giải thích thêm, “Cụ thể thì mọi người xem rồi hãy nói, dù sao thì cũng khá là kích thích…”

“Nói đi! Cậu nói sơ qua cốt truyện cho tôi nghe đi!” Kim xã trưởng xắn tay áo, “Tôi nói cho cậu biết, ở trong nước hoàn toàn không có tác phẩm văn học nào mà Thời đại Văn học của chúng ta không dám xuất bản đâu!”

“Cốt truyện thì không có, nhưng tôi có thể nói cho ông biết…”

Phương Tinh Hà cười gian manh, xòe tay ra: “Dù sao thì Nhà xuất bản Văn học chắc chắn không được, nếu không tôi đã trực tiếp tìm chị Á Lệ rồi.”

Sự tò mò của mọi người đều bị đẩy lên cao, nhưng anh thật sự ngậm chặt miệng, không hé lộ một chữ nào.

Thế là, Phương Tinh Hà rốt cuộc đã viết cái gì, trở thành điều mà mọi người tò mò nhất từ hôm nay cho đến khi tác phẩm cuối cùng được xuất bản.

Người khác tò mò nhưng không làm gì được, Vương Á Lệ thì khác.

Cô không về nhà nữa, sau khi tiễn Phùng Viễn Chinh và Lưu Hằng lên tàu hỏa, cô lập tức đi theo Phương Tinh Hà đến Nông An, giành lấy bản thảo của anh, đến khách sạn chưa kịp rửa mặt, ngồi bên giường bắt đầu đọc.

Vừa đọc, đèn trong phòng liền không bao giờ tắt.