Nghệ sĩ Gen-Z

Sáng hôm sau, Vương Á Lệ tóc tai bù xù chặn Phương Tinh Hà ngay trước cửa nhà.

“Sao cậu lại có thể viết như thế!”

Đôi mắt cô sưng húp như quả đào, tròng mắt đỏ ngầu, quầng thâm nặng trĩu dưới mi mắt. Cô vừa rửa mặt qua loa nhưng trông lại càng tiều tụy hơn.

“Vậy tôi nên viết thế nào?”

Phương Tinh Hà nhún vai, tỏ vẻ làm khó.

“Ưm… ừm… à…” Vương Á Lệ nghẹn lời, đầu óc quay chậm hơn bình thường một nửa, “Ít nhất, ít nhất cũng không nên bi thảm đến thế chứ?”

Phương Tinh Hà ra sức dụ dỗ cô: “Tác phẩm văn học mà, phải có hiệu ứng chấn động lòng người. Cô cứ nói xem cô khóc có sảng khoái không là được rồi.”

“Không sảng khoái, chỉ có đau.”

Vương Á Lệ vừa nói vừa xoa thái dương, có thể thấy cô sắp phát điên rồi.

Phương Tinh Hà thờ ơ: “Không đau thì làm sao người ta nhớ được?”

“Cậu cố tình à?” Vương Á Lệ cuối cùng cũng phản ứng lại, trố mắt kinh ngạc, “Là cấu trúc đã được thiết kế từ trước, không phải là viết rồi đột nhiên thấy xử lý như vậy sẽ tốt hơn sao?!”

“Ưm…”

Ôi không, bị lộ rồi.

Nhưng chuyện này cũng chẳng có gì khó thừa nhận, anh bình tĩnh gật đầu: “Đúng vậy, để phù hợp với logic nhân vật, tôi đã lấy chính mình làm nguyên mẫu đấy.”

Phương Tinh Hà rút lại bản thảo, nhét vào túi giấy da bò, rồi nhanh chóng gói ghém cẩn thận, đưa lại cho cô, cười nham hiểm hỏi: “Nhất định sẽ hot, đúng không?”

“Đồ tiểu vương bát đản!”

Vương Á Lệ căm hận tột độ, hiếm khi đá anh một cú… “Bốp” một tiếng, cô thật sự dùng sức.

“NXB Văn học mà không giải quyết được cái cuốn sách tào lao này của cậu, thì cậu cứ đợi mà chết lâm sàng đi!”

Phương Tinh Hà không hề hoảng sợ chút nào. Kim xã trưởng ở bộ phận văn hóa cấp tỉnh có ảnh hưởng rất lớn, từ Cục Xuất bản đến Sở Tuyên truyền, cơ bản là đi ngang. Cộng thêm sự táo bạo vốn có của Thời Đại Văn Nghệ, chắc chắn sẽ giúp anh giải quyết vấn đề.

Thật sự không được, còn có lão Hà năm nay 70 tuổi, ông ấy là người thuộc thế hệ chính thống.

Vì vậy, Phương Tinh Hà thậm chí còn rảnh rỗi vẫy tay với cô: “Về cẩn thận nhé, chị Á Lệ, nhớ giúp em dặn dò Thời Đại Văn Nghệ, dù thành công hay không, nhất định phải giữ bí mật!”

“Mẹ nó, một tuần gần đây cấm gọi điện cho tôi, nghĩ đến cậu là thấy phiền!”

Vương Á Lệ dậm chân hai cái thật mạnh, hậm hực quay về CC, mang một bụng uất ức ném bản thảo cho Kim xã trưởng, trong ánh mắt ngạc nhiên của đối phương, cô hằn học nói: “Một cuốn sách tà môn kinh khủng, NXB chúng tôi không dám động vào. Anh tự nghiên cứu đi, nhớ giữ bí mật!”

Khi cô về Bắc Kinh, lại liên tiếp gặp ác mộng mấy ngày liền, vô cùng bực bội trút hết cơn giận và uất ức vào công việc tuyên truyền sau đó.

Và công việc tuyên truyền, quả thật là mỗi ngày một khác.

Ngày 30 và 1, các trang báo đều dành cho Quốc khánh.

Sáng ngày 2, tờ Thanh Niên Bắc Kinh lại đăng bài, điên cuồng “hát ca” (chú thích: từ “đánh call” hoặc “call” trong tiếng Anh được dùng để chỉ việc ủng hộ, cổ vũ) cho chương trình “Đối Thoại Phương Tinh Hà – Hiện Tượng Và Tương Lai” sẽ lên sóng hôm nay.

Bài báo do Vương Á Lệ tự tay viết, thổi phồng hết cỡ.

Nào là khiến danh họa nổi tiếng tự ti mặc cảm, khiến giáo sư báo chí Đại học Bắc Kinh phải bái phục, ánh sáng tư tưởng của Phương Tinh Hà soi rọi mọi băn khoăn tuổi trẻ…

Khụ khụ, các bạn cứ nói xem chuyện “bái phục” này có thật không nhé?

Nhật Báo Cát Lâm thậm chí còn không nể mặt chút nào, điên cuồng chế giễu Tiêu Quốc Tiêu và Trần Đan Khinh, nói hai người họ bị Phương Tinh Hà mắng cho phải ôm đầu co ro như chuột…

Thật ra đây là một tờ báo nghiêm túc, thật đấy, các bạn tin tôi đi.

Sự nghiêm túc của họ thể hiện ở chỗ thực tế khách quan: “Trong quá trình đó, giáo sư Đại học Bắc Kinh từng giả vờ ngất xỉu, muốn dùng cách đó để trốn tránh xét xử…”

Nhờ ăn theo độ hot của anh Phương, báo Cát Lâm cũng bán chạy vèo vèo.

Những tin tức về chương trình lan truyền khắp nơi, khiến độc giả háo hức như chó con ngẩng đầu chờ đợi.

Thời gian lên sóng của chương trình cũng được chọn rất tốt, vốn dĩ là kỳ nghỉ Quốc khánh, 8 giờ lại là giờ vàng, tạo ra môi trường lý tưởng nhất cho thanh thiếu niên.

Sáng sớm ngày 2, nhà Phương Tinh Hà đã náo nhiệt.

Không chỉ có những chú chim ưng nhỏ (chú thích: ám chỉ những người trong băng nhóm của Phương Tinh Hà) tề tựu đông đủ, mà mấy nhân vật siêu hoạt bát của trường cấp ba Thực Nghiệm cũng ló đầu xuất hiện ngoài cổng sân.

Trong số đó, có chị Đại Lôi, học sinh lớp 11.

Có đại ca khối 12 của trường Thực Nghiệm.

Có hai bông hoa vàng đẹp nhất khối 10, trong đó một cô gái đã từng viết thư cho Phương Tinh Hà vào học kỳ trước… Kết quả là chưa kịp vào cửa đã bị Phòng Đại Đảm mắng cho một trận té tát.

Rồi lại móc ví, ngay lập tức bảo vệ.

“Làm gì làm gì? Người ta đều là bạn học của đại ca, cậu có thể lịch sự chút không? Để người ta biết lại nghĩ là 13 ưng của chúng ta không hiểu quy tắc giang hồ… Nào, các chị, hai chị ngồi bên em!”

Phòng Đại Đảm lên chân đá một phát: “Cút! Đi móc cái quần rách của mày đi!”

Nhưng đá bay một đứa lại có đứa khác, nào là Trương Kỳ, Tiểu Hắc, Tiểu Duyên Biên, Đại Điêu, Hắc Tử, đều bảo vệ ba chị lớn mới đến. Bọn người này tự mình đã gây náo loạn một trận.

Gia đình ơi, ai hiểu được sự bồn chồn của những cậu trai tuổi dậy thì và sự chua lè của những cô gái tuổi dậy thì chứ?

Dù sao thì Phương Tinh Hà cũng không đến gần, để mặc họ tự gây gổ, cãi nhau cho đến gần bữa trưa, cuối cùng cũng hình thành được sự cân bằng cơ bản:

Bạo Phú và hai người chưa đến tuổi dậy thì bảo vệ những chị em cũ, còn đám người còn lại đã bắt đầu dậy thì thì quấn quýt lấy ba chị gái mới để lấy lòng.

Tin xấu: 13 ưng đã chia rẽ nội bộ.

Tin tốt: Chúng tự đánh nhau, không ai đến làm phiền Phương Tinh Hà.

Kết quả là đại ca trường Thực Nghiệm lại bận túi bụi, đi đi lại lại, rót trà, rót nước, cắt dưa hấu, quét nhà, phụ bếp, đổ gạt tàn thuốc, tất cả đều là việc của cậu bé đáng thương này.

Buổi chiều, đám con gái này muốn kéo Phương Tinh Hà đến sân trượt patin, còn thề thốt: “Chị kỹ thuật siêu đỉnh, chị sẽ dắt em trượt!”

Còn những cô gái không biết trượt (?), thì yếu ớt cầu xin anh: “Phương Phương, đi đi mà! Đến lúc đó anh dạy em cách trượt nhé…”

Con gái Đông Bắc hình như thật sự không có khái niệm chờ đợi trong việc tán tỉnh con trai. Họ mạnh mẽ xông tới, cuồng nhiệt tấn công, dù có dè dặt, ngượng ngùng đến mấy cũng chủ động phát tín hiệu, ai thèm chơi trò yêu thầm với bạn chứ!

Kết quả…

Phương Tinh Hà cười nham hiểm: “Sân trượt patin tôi chắc chắn không đi. Các cô hoặc là về nhà làm bài tập, hoặc là tất cả đều đến làm khổ sai cho anh, chọn một đi.”

“Làm khổ sai!”

Họ không nghĩ ngợi gì, lập tức đạt được sự đồng thuận.

“Được, đi theo tôi.”

Phương Tinh Hà dẫn họ ra sân, dưới ánh nắng chói chang bắt đầu huấn luyện kiểu cách của 格 (các): hôm nay đông người, vừa hay có thể thử những động tác khó hơn.

Một nhóm người vây thành một vòng tròn lớn, tay cầm đủ loại vũ khí và đạo cụ.

Phương Tinh Hà đứng giữa vòng tròn, thực hiện một sự kết hợp giữa huấn luyện thú tính và huấn luyện nói năng lảm nhảm.

Quá trình đặc biệt buồn cười – anh ta di chuyển ngẫu nhiên trong vòng tròn với nhiều tư thế khác nhau, khi đến trước mặt mỗi người, người đó phải đưa ra những phản ứng khác nhau.

Người cầm vũ khí phải quát mắng, đe dọa và vung vũ khí để xua đuổi.

Phương Tinh Hà cần đưa ra một phản ứng đối kháng.

Còn người cầm đạo cụ, thì phải đối thoại với Phương Tinh Hà, có thể là bất kỳ câu hỏi nào, và anh ta cần đưa ra một câu trả lời hoàn toàn lạc đề, nhưng cảm xúc phải nhất quán.

Ví dụ, chị Đại Lôi chủ động hỏi: “Phương Tinh Hà, cậu có thích tôi không?”

Cảm xúc là mong đợi, ái mộ, nồng nhiệt. Phương Tinh Hà nhìn cô đắm đuối, trả lời ngay lập tức: “A! Sống hay hủy diệt? Tối nay tôi muốn ăn dưa chuột đập tỏi, cho nhiều tỏi, nhiều rau mùi vào!”

“Phụt!”

Một đám bạn nhỏ không chuyên nghiệp đều cười phá lên, ngồi xổm đó cười hả hê.

Huấn luyện diễn viên là như vậy, trong mắt người ngoại đạo, nó buồn cười, ngớ ngẩn, khó hiểu.

Nhưng kỹ năng cơ bản được nâng cao trong những buổi luyện tập lộn xộn như thế này, vì mỗi loại huấn luyện không đáng chú ý đều có mục tiêu riêng.

Sau này, một số ngôi sao lưu lượng (chú thích: chỉ những ngôi sao có độ nổi tiếng cao, được nhiều người biết đến) thường đăng những thông cáo báo chí về sự nỗ lực, cư dân mạng xem các đoạn hậu trường, phát hiện họ thực sự rất cố gắng.

Học lời thoại cực kỳ chăm chỉ, di chuyển vị trí diễn tập đi diễn tập lại, diễn xong lập tức xem màn hình giám sát, lắng nghe ý kiến của đạo diễn hoặc diễn viên gạo cội một cách khiêm tốn, quay phim lại nhiều lần không hề than phiền…

Nhưng vài năm trôi qua, đến lúc quan trọng, họ vẫn không thể diễn tốt.

Là đã cố gắng, nhưng tiếc thay, đó chỉ là những cố gắng bề nổi. Không ai có thể chỉ dựa vào sự chỉ dẫn mà phát âm đúng, chỉ dựa vào sự khiêm tốn mà thể hiện được cảm xúc của lời thoại, chỉ dựa vào việc xem lại mà diễn đạt được những biểu cảm vi mô chính xác.

Thực sự muốn diễn tốt, phải luyện tập kỹ năng cơ bản đến mức tối đa.

Phương Tinh Hà cũng không ngoại lệ.

Thêm điểm thì tốt, nhưng tiếc là anh nghèo.

Chút ánh sao đó còn không đủ để tăng cường thể chất, còn những thuộc tính kỹ năng như thế này thì cứ khổ sở thôi.

Hơn nữa, việc duy trì luyện tập vừa phải rất có lợi. Sự lĩnh hội và tiêu hóa trong quá trình luyện tập này không chỉ quyết định anh có thể phát huy tối đa tiềm năng đến mức nào, mà còn ảnh hưởng đến “cảm xúc diễn xuất” và “linh hoạt” không được hiển thị trong bảng điều khiển.

Nói chung, để sống lâu và nổi tiếng, anh ấy thực sự dám liều mạng với chính mình.

…

Một buổi chiều, đám chim ưng con (ám chỉ những người bạn của Phương Tinh Hà) đã mệt lử cả rồi.

Vừa kết thúc lúc hơn sáu giờ, lũ con trai ùa ra chạy hết – đến quán ăn nhỏ đối diện trường Thực Nghiệm để gọi món – chưa bao giờ thấy chúng tích cực làm việc vặt như vậy.

Chúng vừa đi, Phương Tinh Hà cũng trốn ra ngoài, sang sân nhà Vương Sát Lý bên cạnh, lén lút tắm rửa.

Đừng đùa, công phu đồng tử của anh bây giờ không thể phá được.

Trong lúc tắm, anh mở bảng điều khiển ra liếc qua, ghi nhớ dữ liệu hiện tại, chuẩn bị so sánh với phản hồi sau khi chương trình phát sóng.

【Bảng điều khiển Tinh Quang】

【Số lượng người hâm mộ: 448 vạn】

Người hâm mộ cấp 1 (phổ thông): 4.032.000

Người hâm mộ cấp 2 (trung thành): 387.500

Người hâm mộ cấp 3 (chết trung thành): 65.650

Người hâm mộ cấp 4 (cuồng nhiệt): 3.198

Người hâm mộ cấp 5 (niềm tin): 1

【Giá trị Tinh Quang: 118 vạn】

【Giá trị Tinh Diệu: 0】

Nhìn chung, dữ liệu rất khả quan, lượng fan cuồng và fan chết trung thành liên tục tăng, lượng fan phổ thông và trung thành cũng đã dừng đà giảm và bật tăng trở lại. Có thể khẳng định, anh đã vượt qua giai đoạn sóng gió dư luận tiêu cực nhất sau khi “Tuổi Trẻ” ra mắt.

Làn sóng phản đối anh, e rằng tạm thời chỉ có thể gây tổn hại đến đó thôi.

Còn đợt tấn công mới, phải xem hiệu quả cụ thể của chương trình ra sao.

Trương Hiệu Thiên cho rằng giới truyền thông sẽ ca ngợi mình, nhưng khó lường là bên khó lường (chú thích: ám chỉ những người hay gây khó dễ, làm cản trở) thì chưa chắc, so với việc ghi hận Trần Đan Khinh, thì mình mới là cái gai trong mắt họ.

Về chuyện của lão Trần, Phương Tinh Hà đã gửi tin nhắn cho dì Trần.

“Cháu khá ghét anh của dì, không hề khách sáo với anh ấy. Nếu anh ấy có than phiền với dì, dì đừng trách cháu nhé.”

Trần Đan Nhã trả lời: “Anh ấy là anh ấy, dì là dì, cháu là cháu. Mối quan hệ máu mủ giữa dì và anh ấy là không thể cắt đứt, nếu không dì cũng lười quan tâm đến anh ấy. Mắng thì cứ mắng đi, không cần bận tâm.”

Thật ra, dì Trần cũng là một người rất yêu thích Âu Mỹ, trong lúc trò chuyện đã tiết lộ ý muốn cho con gái sang Mỹ du học, tương lai có thể định cư ở Thụy Sĩ hoặc New Zealand để dưỡng già.

Phương Tinh Hà nhìn nhận vấn đề này rất lý trí: Bây giờ bên ngoài quả thật phát triển, người dân trong nước bị hạn chế bởi thời đại nên không thấy được những thay đổi mang tính đột phá trong tương lai, muốn ra ngoài sống cuộc sống tốt hơn, hoàn toàn không có vấn đề gì.

Chỉ cần không dùng thẻ mắng chửi (chú thích: ám chỉ việc lợi dụng danh nghĩa người Hoa để làm điều sai trái), không hãm hại đồng bào, thì dù ở đâu, những người con cháu của Viêm Hoàng vẫn là bạn bè.

Huống chi là tấm lòng chân thành của dì Trần đối với mình, nên anh chưa bao giờ ép buộc tư duy của thế hệ Z lên người đối phương.

“Vâng, vậy thì cháu yên tâm rồi. Dì Trần, đã sẵn sàng xem phong thái anh hùng của cháu chưa?”

“Hahaha, chuẩn bị sẵn sàng rồi! Nghe Á Lệ kể, đặc biệt hoang dã và mãnh liệt, chúng tôi tò mò chết đi được.”

Chúng tôi?

Những giám khảo còn lại sao?

Phương Tinh Hà cười rồi bước ra ngoài, về đến nhà mình, chỉ thấy Đa Dư và mọi người đã khiêng chiếc tivi ra, đặt ở cửa, một đám người ngồi trong sân lớn ngóng chờ.

Trong lúc chờ đợi không quá lâu nhưng rất sốt ruột, chương trình cuối cùng cũng bắt đầu.

Chú Hoang dã của chúng ta…

Hầu như không cắt một cảnh nào.

Ông ta không bóp méo sự thật, không cố tình bẻ cong kết quả theo hướng có lợi cho Phương Tinh Hà, cũng không nể mặt Đại học Bắc Kinh để cứu vãn chút nào.

Tên cướp (chú thích: ám chỉ 野叔 – Dã Thúc, người đã giúp Phương Tinh Hà trong chương trình) đó nhắn tin cho Phương Tinh Hà: “Đài dựa trên thái độ công bằng, chính trực để làm chương trình, không sợ bất kỳ sự chất vấn hay áp lực nào từ mọi phía. Chuyện thế nào thì là thế đó, tiểu Phương, cháu phải hiểu nhé!”

Cháu hiểu, cháu quá hiểu rồi.

Dù sao người được lợi là cháu, phát sóng tất cả thì gọi là công bằng.

Nếu người chịu thiệt là cháu… thì khỏi cần hỏi, chương trình chắc chắn cần được chỉnh sửa nghệ thuật, vì đài phải chịu trách nhiệm với khán giả.

“Công bằng chính trực, cảm ơn Đài trưởng, tuyệt vời!”

Không phải Phương Tinh Hà không muốn trả lời nhiều hơn, mà là điện thoại sắp nổ tung rồi.

Chương trình bắt đầu lúc 8 giờ, và từ khoảnh khắc đó trở đi, tin nhắn liên tục, điện thoại không ngừng.

…

Thủ đô, nhóm Ba Tín Hiệu + Mặc Ngôn + Vương Á Lệ + Triệu Xuân Hoa, tụ tập tại nhà Thạch Thiết Sinh để xem chương trình của Phương Tinh Hà.

Vì Vương Á Lệ đã khoe khoang quá nhiều lần, cũng úp mở quá nhiều lần, nên cuối cùng đã dẫn đến hoạt động tập thể xem chương trình này.

Thời đại này là như vậy, dù bạn là nhân vật lớn đến đâu, những thú vui giải trí phổ biến nhất cũng chỉ là uống rượu nhẹ, xem náo nhiệt, và buôn chuyện.

6 giờ bắt đầu uống, vừa uống vừa nói chuyện, Mã Nguyên, Trần Kiến Công, Tôn Lập Triết lần lượt đến, tạo thành một buổi tụ họp bạn bè. Sau khi hơi say nhưng vẫn còn tỉnh táo, mọi người cuối cùng cũng bắt đầu nói về chương trình.

“Đã bao lâu rồi giới văn học chúng ta không náo nhiệt như vậy?”

“Thì chịu rồi, giới văn học cũng đâu có ai lên tivi làm chương trình kiểu này đâu.”

“Đúng vậy đó, nếu tính nghiêm túc, tiểu Phương là người đầu tiên.”

“Một sự kiện lớn… nhưng có bao nhiêu là vì văn học? Khó nói lắm.”

“Haizz, nghĩ nhiều làm gì? Cần cho phép người trẻ đi con đường khác, tốt biết mấy.”

“Tiểu Phương không tốt, không tốt!”

Lưu Chấn Vân hơi mơ màng, lắc đầu lè lưỡi bắt đầu nói lời thật lòng.

“Cậu ta cứ như vậy sau này sẽ trở thành người cô độc thôi. Tôi đã nói với Vũ Lâm, tôi bảo con đừng học theo cậu ta, học theo rồi sẽ khó đi từng bước. Này! Các ông đoán xem thế nào?”

Triệu Xuân Hoa gắp một miếng thịt đầu heo, nhai chậm rãi, chế nhạo: “Ông bị vào nước não à? Ông quản được con bé thích Phương Tinh Hà không?”

Vương Á Lệ nháy mắt cười xấu xa: “Lão Lưu, tôi dám cá là sau hôm nay, Vũ Lâm nhà ông cứ nhắc đến là gọi Tinh Hà cho mà xem, ông rồi sẽ còn khổ dài dài đấy!”

“Hahaha! Thật là thú vị quá đi!”

Mọi người đều cười phá lên, dù sao thì họ cũng không có con gái trong độ tuổi thích hợp, nên hoàn toàn không sợ điều này.

Lưu Chấn Vân cuống lên, trong lòng ông ấy thật sự hoảng hốt, nhưng miệng thì cứng.

“Tôi khó chịu á? Đùa à! Vũ Lâm nhà tôi ngoan ngoãn và nghe lời nhất! Con bé từ nhỏ đã có tư tưởng, không bao giờ vì vẻ ngoài của con trai mà, mà, mà…”

Lưu Chấn Vân đột nhiên trợn tròn mắt nhìn chằm chằm màn hình, không chỉ môi lưỡi líu lại mà ngón tay cũng run rẩy, đôi đũa rơi xuống đất.

Lạch bạch lạch bạch…

Mọi người nhìn theo ánh mắt ông ấy, liền thấy Phương Tinh Hà xuất hiện như một tên sát nhân, cực kỳ hung dữ, cực kỳ oai phong, nhưng bước đi dũng mãnh, dáng người thẳng tắp như ngọn giáo, không hề thô tục. Từ nhan sắc đến khí chất đều bùng nổ, lập tức vang lên một tiếng “Oa”.

“Ái chà! Đây là tiểu Phương sao?!”

Trần Kiến Công và Tôn Lập Triết thường ngày không chú ý đến những chuyện này, lần đầu tiên nhìn thấy Phương Tinh Hà ngoài đời, lập tức kinh ngạc tột độ.

“Trời ơi, thằng bé này đẹp trai quá vậy?”

“Thảo nào, nếu tôi là con gái, tôi cũng thích người như thế này. À, đúng rồi, lão Lưu, vừa nãy ông khoe khoang mới khoe được một nửa, rốt cuộc là ý gì vậy?”

Hahaha!

Mọi người lại một tràng cười ngặt nghẽo, Thạch Thiết Sinh vừa lau nước mắt vừa xúi giục ông ta: “Chấn Vân, mau về nhà mà xem, Vũ Lâm không chừng đang la hét trước tivi kìa! Giờ ông về, có lẽ còn kịp khuyên nhủ vài câu…”

Lưu Chấn Vân trợn tròn mắt.

Người này ác độc làm sao?

Đáng đời ông đi giữ khung thành!

Điểm nhấn của chương trình đến quá sớm, quá đột ngột, là điều mà không ai lường trước được.

Tất cả các gia đình trên toàn quốc đang bật kênh truyền hình Cát Lâm đều phát ra một tiếng kêu kinh ngạc bất ngờ.

Áo sơ mi ôm dáng màu đỏ sẫm, ở thời điểm hiện tại thực sự không thể thời trang hơn được nữa.

Nói thẳng ra, ở những thành phố nhỏ hơn một chút, kiểu áo sơ mi màu này gần như không thể tìm thấy, chứ đừng nói đến kiểu dáng ôm sát.

Nhưng Phương Tinh Hà chọn màu này, về bản chất là để tôn lên làn da.

Và hiệu ứng làn da như ngọc, cuối cùng lại là để tôn lên mái tóc đầu đinh và lông mày cắt ba khúc.

Khi tivi chiếu cảnh xa, sự tác động tổng thể được tạo ra bởi sự kết hợp giữa màu đỏ, trắng, xám và dáng người;

Một khi quay cận cảnh, màn hình tràn ngập khuôn mặt ấy, cộng thêm hàng lông mày cắt khúc kia, đúng là “ra một giết một, ra hai giết một đôi”.

Hồ Ca (chú thích: diễn viên Trung Quốc) bị giết đến ngây người, Dương Mịch (chú thích: diễn viên Trung Quốc) bị giết đến nhảy cẫng lên, Đường Đường (chú thích: diễn viên Trung Quốc) kẹp giữa bố mẹ không dám thở mạnh một tiếng, Hàn Hàn (chú thích: nhà văn, đạo diễn Trung Quốc) xoa tóc dài tê dại da đầu, Tiểu Đồng (chú thích: diễn viên Trung Quốc) được mẹ ôm trong lòng hét toáng lên.

“Oa oa oa oa oa oa!”

Trong bất kỳ khu dân cư nào ở bất kỳ thành phố nào trên toàn quốc, đều có người kêu “wow wow”, cả một sự kinh ngạc lớn.

Hàm lượng vàng (chú thích: hàm lượng của thứ gì đó chất lượng, giá trị) là gì?

Thế giới nếu không có Phương Tinh Hà, giới thời trang Trung Quốc sẽ là một đống hoang tàn!

Có lẽ hơi khoa trương một chút, nhưng sự thật là, kiếp trước mãi đến khoảng năm 2015, lông mày cắt khúc mới thoát khỏi bối cảnh băng đảng, được biến đổi thành “nghệ thuật có thể đeo được”, và trở nên phổ biến trên các phương tiện truyền thông nước ngoài như Instagram và YouTube.

Còn ở châu Á, các thần tượng K-pop như G-Dragon còn bắt chước muộn hơn nữa.

Và ở trong nước… còn thảm hại hơn.

Đám nam minh tinh lưu lượng (chú thích: diễn viên có lượng fan hâm mộ lớn) này trong những dịp quan trọng đều chọn phong cách an toàn, chỉ có vài người hiếm hoi thử tạo hình lông mày cắt khúc trong các dịp hướng đến fan như MV, concert, trông thảm hại vô cùng.

Và bây giờ, năm 1999, Phương Tinh Hà đã sớm “mổ bụng” (chú thích: nghĩa đen là “dùng dao nhỏ cạo mông”, ý là “mở mang tầm mắt”, “khai sáng”) cho giới trẻ, mở rộng tầm mắt cho họ.

Đây tuyệt đối không chỉ là một sự đột phá về kiểu dáng, mà là một sự đảo lộn tư tưởng vĩ đại – nổi loạn còn có thể chơi như thế này sao?

Và Phương Tinh Hà đã dùng sự thật để nói cho tất cả mọi người: Đương nhiên, sự nổi loạn thực sự là tôi muốn chơi thế nào, thì chơi thế đó!

Mặc dù hiện tại chưa có dữ liệu thời gian thực, nhưng từ những bài đăng đột nhiên tăng vọt trên các diễn đàn internet, có thể biết rằng chương trình “ăn cắp” (chú thích: hàm ý “chớp thời cơ”, “đi tắt đón đầu”) của đài Cát Lâm đã bùng nổ ngay khi lên sóng!