Nghệ sĩ Gen-Z

Trường Trung học Số Hai Tùng Giang, lớp 10, ban 10.

Cách Hàn Hàm hai bàn, một nữ sinh bỗng úp mặt xuống bàn khóc nức nở.

Cô bé không phải người duy nhất, lúc này, khắp lớp vang lên tiếng thổn thức.

Hàn Hàm nghiêng đầu, một tay chống cằm, nhìn cảnh tượng này với vẻ bàng hoàng, lòng dạ khó tả.

Ghen tị ư?

Có một chút.

Mờ mịt ư?

Có lẽ là nhiều hơn.

Cậu không thể lừa dối bản thân, nói rằng không ngưỡng mộ bài văn như vậy, nói rằng mình cũng có thể viết được, nói rằng mình hơn hẳn Phương Tinh Hà.

Trước mặt truyền thông thì cứng miệng, đó là do nhu cầu tuyên truyền.

Cứng miệng trước bản thân, đó là hết thuốc chữa.

Nhưng cậu vẫn không thể không nghĩ: Sau hôm nay, liệu mình còn xứng đáng là đối thủ của Phương Tinh Hà không? Nếu câu trả lời là không, mình nên gửi niềm kiêu hãnh không thể đặt vào đâu này đến đâu?

Tiết tự học buổi sáng và tiết học đầu tiên buổi sáng nhanh chóng trôi qua trong mơ hồ.

Trong lớp lại có người lén lút lau nước mắt, không phải ai cũng mua tạp chí, nhưng mỗi người sau khi đọc xong bài "Tình" của Phương Tinh Hà đều lặng lẽ đưa tạp chí cho bạn học chưa mua.

"Xem đi, đáng để xem lắm..."

Lý do giới thiệu của họ thật giản dị, nhưng trong bầu không khí áp lực khó tả mà mọi người cùng nhau tạo ra, sự giản dị mới là phản ứng chân thật nhất.

Tiết học thứ hai là Ngữ văn, khi cô Chu sải bước vào phòng, trong tay ngoài giáo án còn kẹp thêm một cuốn tạp chí.

"Tiết học hôm nay, chúng ta sẽ nói về văn nghị luận."

Cô đặt tạp chí lên bục giảng, quay đầu viết lên bảng.

Đó là một hàng chữ đẹp – “Thư dĩ ngôn chí, văn dĩ tải đạo” (Sách để nói lên chí hướng, văn để truyền tải đạo lý).

"Bài viết mới của Phương Tinh Hà, các em đã đọc hết chưa?" Cô đẩy gọng kính, ôn hòa hỏi.

"Đọc rồi ạ!"

"Ừm..."

Các bạn nam hưng phấn, các bạn nữ nghẹn ngào, cả lớp hơn 60 người, chỉ còn vài người chưa xem.

"Thực ra hôm nay không hoàn toàn là nói về văn nghị luận, đối với các em, bài 'Bạo lực' thực sự quá sâu sắc, không có giá trị học tập, cũng không có ý nghĩa để bắt chước."

Cô Chu bỗng nâng cao giọng: "Nhưng, nó có giá trị thưởng thức rất lớn, có giá trị tư duy rất cao, có một sức mạnh vĩ đại vừa vặn phù hợp để các em ở giai đoạn hiện tại cảm nhận, đọc lại vài lần khi rảnh rỗi, suy nghĩ kỹ, nó chắc chắn sẽ trở thành tài sản quan trọng nhất trong cuộc đời các em, các em nên may mắn, có thể ở cái tuổi này, có thể trong một sa mạc văn học như thế này, nhìn thấy Phương Tinh Hà, nhìn thấy bài văn của cậu ấy..."

Đây là những lời khen ngợi chưa từng xuất hiện từ miệng cô. Chu Phương Hoa là một người phụ nữ Ma Đô (Thượng Hải) nghiêm khắc, kiêu hãnh, tinh tế, có trách nhiệm, thường nhìn chằm chằm học sinh bằng ánh mắt dò xét, cho đến khi họ không chịu nổi mới từ tốn chỉ ra một khuyết điểm dù nhỏ nhặt.

Đây là lần đầu tiên cô khen ngợi một học sinh như vậy.

Mặc dù đó không phải là học sinh của cô.

Và những học sinh Ma Đô thường ngày tự tin, có tính loại trừ, lại vô cùng chăm chú lắng nghe những lời này, không hề có chút bất phục nào, một số cô gái thậm chí còn thể hiện vẻ mặt kiêu hãnh "cảm thấy vinh dự".

Người có thể đọc hết toàn bộ bài "Tình" không thể là người mù chữ nửa vời, và chỉ cần không phải người mù chữ nửa vời, thì bất kể họ hiểu được bao nhiêu, cũng chắc chắn sẽ bị chấn động ở mức độ khác nhau.

Mặc dù đây là thời đại ngại nói về tình dục, nhưng tình dục và "Tình" là khác nhau, bài viết của Phương Tinh Hà sẽ không khiến người ta cảm thấy thô tục chút nào, vì vậy Chu Phương Hoa thà dùng "Bạo lực" để chỉ nó, cũng không tiếc khi nói chuyện trong lớp.

Điều này có nghĩa là...

Tính văn học và tính nghệ thuật của nó đã được công nhận ở mức độ cao nhất.

"Nào, cô gọi vài em, mời các em trước tiên nói về cảm nhận của mình về bài 'Bạo lực'. Lưu Hạo, lần trước bài văn của em đứng cuối lớp, em nói đầu tiên đi."

"À... ừm..." Lưu Hạo mặt đỏ bừng, ấp úng, "Rất lợi hại, rất chấn động, ờ, hiếm có bài văn nào khiến em đọc một mạch hết cả, ờ, cảm nhận, cảm nhận... Phương Tinh Hà siêu đẳng!"

Học sinh kém mơ hồ, chỉ biết mạnh, mà không biết mạnh ở điểm nào.

"Ngồi xuống."

Chu Phương Hoa lắc đầu, nhưng không làm khó cậu ta nữa.

"Trần Tiêu Vân, em lên đi."

Nam sinh mặt mũi trắng trẻo đẩy gọng kính, mở miệng nói một tràng.

"Bài 'Tình' của Phương Tinh Hà là một thiên hùng văn dưới dạng bán hồi ký, giải cấu sự ích kỷ của bản chất con người do chủ nghĩa tự do gây ra. Cậu ấy quan sát cuộc sống cực kỳ nhạy bén, có thể tách ba yếu tố tình dục, bạo lực, dối trá từ mặt tối của nhân tính, rồi kết hợp lại với nhau, giống như đang đùa giỡn... ừm, cậu ấy không đùa giỡn chúng ta, mà là đang đùa giỡn một chủ nghĩa, nén những điều rất vĩ mô, khó hiểu thành những câu chữ mà học sinh trung học cũng có thể hiểu được, rất lợi hại, em nghĩ không thể dùng văn nghị luận để miêu tả nó, nó là một danh tác có thể truyền đời, như cô nói, không có bất kỳ giá trị học tập nào, nhưng em nhất định sẽ nghiền ngẫm nó nhiều lần, e rằng sẽ không còn ai viết một bài văn như vậy từ góc nhìn của học sinh trung học nữa, có thể ở cái tuổi này nhìn thấy sự suy nghĩ sâu sắc của người đồng trang lứa về thế giới, em cảm thấy chấn động và vui mừng từ tận đáy lòng..."

Học bá cao sơn ngưỡng chỉ (chỉ núi cao mà ngưỡng mộ), coi Phương Tinh Hà như một ngọn núi cao vời vợi, ta đứng dưới chân núi, nhìn đã thấy xa, đi càng khó.

"Rất tốt."

Cô Chu hài lòng gật đầu, và nhắc nhở một câu.

"Sau này khi đọc lại, hãy chú ý cảm nhận giá trị quan của Phương Tinh Hà, thoạt nhìn thì rất mâu thuẫn, nhưng nhìn kỹ, em sẽ thường xuyên có được thu hoạch."

"Tiếp theo, ai muốn tự nguyện lên?"

"Em!"

Lớp trưởng văn nghệ tự động đứng dậy, mắt cô bé sưng húp như quả đào, giọng hơi khàn.

"Em cảm nhận được sự dũng cảm và tinh thần cực kỳ kiên cường của Phương Tinh Hà. Bài văn này là góc nhìn chân thực của chính cậu ấy, những sự việc xảy ra cũng là nỗi đau vĩnh viễn trong lòng cậu ấy.

Cậu ấy tự mình bóc tách vết thương đầm đìa máu, nhưng không hề kêu đau, người xem thì xót xa cho cậu ấy, nhưng cậu ấy chỉ nói: Không sao, không đau bằng mùa đông năm đó.

Em không hiểu một loại sức mạnh phi thường nào đã khiến cậu ấy có thể đối diện với tuổi thơ đau khổ, và bằng cách này, ừm, cách này, cực kỳ công kích để viết ra một tác phẩm kinh điển truyền đời như vậy.

Nhưng em biết cậu ấy không phải không đau, cậu ấy nhất định đau hơn em tưởng rất nhiều, rất nhiều lần.

Ở cuối bài, cậu ấy viết: Cuối cùng tôi đã biết điều gì có thể khiến tôi hạnh phúc – loại bỏ tất cả rác rưởi và phế thải.

Nhưng liệu cậu ấy có thể loại bỏ tất cả rác rưởi và phế thải không?

Không, cậu ấy không thể, không ai có thể làm được.

Với trí tuệ của cậu ấy, cậu ấy không thể không nghĩ đến điểm này, nhưng cậu ấy vẫn dùng câu nói như vậy để kết thúc, vậy em nghĩ, ý nghĩa thực sự cậu ấy muốn diễn đạt là – tôi sẽ không còn hạnh phúc thực sự nữa, mãi mãi không bao giờ.

Thế giới này thật bẩn thỉu, những gì cậu ấy nhìn thấy là sự ô uế và u ám ẩn sau vẻ ngoài hào nhoáng.

Cậu ấy nói cậu ấy khao khát tình yêu, bản chất là khao khát được cứu rỗi.

Cậu ấy nói cậu ấy đã phần nào cứu rỗi bản thân, nhưng lại thêm một từ: dường như.

Rõ ràng, cậu ấy biết, sự cứu rỗi này hư ảo và không trọn vẹn, cậu ấy đã làm tất cả những gì có thể, phần còn lại không phải sức người có thể làm được, chỉ có thể hy vọng vào tương lai, hy vọng vào người phụ nữ có thể mang lại cho cậu ấy tình yêu tuyệt đối.

Màu sắc sâu lắng nhất của bài văn này là tiếng thét đau đớn và tuyệt vọng của Phương Tinh Hà, cậu ấy và hình ảnh thể hiện trong các bài văn như 'Tuổi trẻ' rất nhất quán, cậu ấy là một người bi quan quá thông minh, thậm chí còn có xu hướng tự hủy hoại mạnh mẽ..."

Cô bé nói đến cuối, lại một lần nữa nghẹn ngào bật khóc.

Người đặc biệt nhạy cảm với ngôn từ, sau khi đọc bài "Tình", cảm thấy đồng cảm, đau lòng đến không thở được.

"Tốt, rất tốt!"

Giọng Chu Phương Hoa hạ thấp xuống mức dịu dàng nhất, ấm áp khuyến khích cô bé.

"Đừng lo lắng cho Phương Tinh Hà, em cũng thấy rồi đấy, cậu ấy thực sự là một nam sinh siêu thông minh và siêu mạnh mẽ, những tình huống khó khăn như vậy cậu ấy cũng đã vượt qua rồi, tương lai sẽ không có bất kỳ điều gì có thể thực sự hủy hoại cậu ấy.

Hơn nữa, nếu mọi người xem xét kỹ lưỡng cách cậu ấy dùng từ, thì có thể cảm nhận được, thực ra cậu ấy rất tin vào sức mạnh của tình yêu.

Điều này có nghĩa là, dù thể hiện ra bao nhiêu bóng tối, trái tim cậu ấy vẫn luôn hướng về ánh sáng.

Khi thầy Dật Ngưng và cô Vương Mộng đánh giá cậu ấy, đều dùng một từ: tràn đầy sức sống.

Họ không nhìn thấy mặt tối của bài 'Bạo lực' sao?

Không phải vậy, chỉ là họ nhìn thấy nhiều hơn, nhìn thấy sức mạnh hướng dương ẩn sau vẻ ngoài cực đoan của Phương Tinh Hà, sau đó các em hãy nhớ lại đoạn cuối của bài 'Học sinh thị trấn mọt sách', có ai nhớ được không?"

Lời vừa dứt, rất nhiều học sinh bắt đầu lật sổ xột xoạt.

Đây cũng là một nét đặc trưng của thời đại, học sinh thời này, khi phát hiện ra những bài thơ, tản văn, lời bài hát hay, sẽ chép vào sổ, để nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại.

Vương Tâm Nhị không lật sổ, đọc thuộc lòng ngay tại chỗ.

“Nhiệm vụ cuối cùng của mỗi người là tìm kiếm bản thân, và rồi trung thành một cách chân thành với bản thân. Chúng ta không phải chạy trốn khỏi mảnh đất cố hương này, mà là cần lên đường, để ngắm nhìn những phong cảnh khác nhau, dùng thế giới rộng lớn hơn để gột rửa tâm hồn, từ ghét bỏ mọi thứ chuyển sang yêu thương mọi thứ, từ khinh thường mọi thứ chuyển sang tôn trọng mọi thứ, cuối cùng vui vẻ nhận ra – thế giới này không phải là hình dung của tôi khi còn trẻ, nhưng tôi vẫn yêu nó.”

"Đúng, rất tốt!"

Cô Chu hài lòng vỗ tay, sau đó theo mạch suy nghĩ tiếp tục phân tích.

"Các em xem, cậu ấy biết mình đang ở giai đoạn ghét bỏ mọi thứ, sau đó cũng có ý thức chuyển sang yêu thương mọi thứ, quá trình này hoàn toàn chân thành với bản thân, đây chính là hạt nhân cảm xúc thực sự của Phương Tinh Hà – nhìn thấy bóng tối, lòng hướng về ánh sáng.

Điều các em nên làm nhất, chính là học tập tinh thần này từ cậu ấy.

Đây là một giá trị quan vô cùng kiên cường và lành mạnh, chúng ta là học sinh trung học, các em là hoa của Tổ quốc và tương lai, nhất định phải học cách nắm vững sức mạnh tinh thần này..."

Người giỏi suy nghĩ, từ những dòng chữ đã nhìn thấy chân dung thật của Phương Tinh Hà, giống người mà không phải người, hoặc kính trọng hoặc kính sợ.

Chu Phương Hoa chính là một người như vậy.

Cuối buổi vấn đáp, cô gọi Hàn Hàm dậy.

"Hàn Hàm, em là đối thủ trực tiếp của Phương Tinh Hà, lại có một tình bạn tri kỷ, em hiểu bài văn này như thế nào."

"Không có tri kỷ, cảm ơn."

Hàn Hàm thổi phần tóc mái lòa xòa trên trán, ngẩng cằm kiêu ngạo, trả lời ngắn gọn: "Liệu cậu ấy nhất định đúng ư? Hoặc, trên vấn đề này cậu ấy đúng, lần sau vẫn đúng ư? Em không thấy thế. Em... em có thể không thắng, nhưng em sẽ không từ bỏ việc thách thức cậu ấy."

Trong ánh mắt giận dữ, khinh bỉ, hoặc coi thường của tất cả các nữ sinh trong lớp, Hàn Hàm biết, duyên với nữ giới của mình đã hết.

Nhưng cậu ta không hối hận, vào lúc này, không có gì quan trọng hơn việc giữ sự tức giận.

...

Chu Phương Hoa phá vỡ tiến độ ôn thi, tạm thời xen vào một tiết học phân tích, thao thao bất tuyệt giảng cho đến giờ ra chơi.

Khi học sinh lớp 10 tập trung trên sân tập, họ không bất ngờ khi thấy rất nhiều học sinh đang thảo luận về bài văn đó.

Ma Đô (Thượng Hải) rốt cuộc vẫn khác biệt, họ không hiểu sự hoang dã của Phương Tinh Hà, có lẽ cũng không thèm quan tâm đến sự phê phán tự do của Phương Tinh Hà, nhưng họ luôn ở vị trí tiên phong của xu hướng, và bây giờ, Phương Tinh Hà chính là xu hướng.

Doanh số 550.000 bản trong ngày đầu tiên đã bùng nổ mùa thu bình thường này.

Giờ đây, nếu mỗi cuốn "Tiếng nói mạnh mẽ nhất của thế hệ 8x" được đánh dấu bằng một chấm đỏ, thì các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến sẽ đỏ rực một mảng lớn, tiếp theo là các thành phố lớn ở ba tỉnh Đông Bắc, rồi đến các mảng đỏ lốm đốm ở các thành phố loại hai, cho đến những điểm nhỏ lẻ ở các thị trấn.

Chỉ xét từ góc độ bán hàng, "Tình" dường như vẫn chưa thể thâm nhập sâu vào thị trường nông thôn, đạt được sự bao phủ toàn diện.

Nhưng xét từ góc độ truyền bá, chỉ cần một trường trung học có một cuốn "Tiếng nói mạnh mẽ nhất", thì thanh kiếm này nhất định sẽ chém tới tất cả những thiếu niên quan tâm đến văn học.

"Mẹ kiếp! Mau đến xem! Bài văn của Phương Thần ngầu bá cháy!"

Dùng từ "quét sạch" để hình dung thì không hề quá lời.

Thực ra rất nhiều nam nữ thiếu niên chưa đạt đến độ chín chắn để hiểu được "Tình", nhưng tiêu đề bài văn này quá hấp dẫn – Tình dục, Bạo lực, và Dối trá, ai mà không tò mò chứ?

Và một khi mượn xem, sẽ có khoảng một nửa số người đọc hết toàn bộ bài.

Thực ra bài văn này thực sự không phù hợp với thanh thiếu niên dưới 18 tuổi, dù Phương Tinh Hà đã sử dụng ngôn ngữ giản dị và mộc mạc nhất, nhưng nó vẫn có ngưỡng hiểu rất cao.

– Ai có thể mong đợi những đứa trẻ sinh năm 99 có nhận thức sâu sắc về chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa tự do vô trách nhiệm phóng túng đâu.

Tuy nhiên, những bài văn thực sự đỉnh cao tự mang trong mình một sức mạnh, họ có thể không hiểu, nhưng cần khóc thì khóc, cần sướng thì sướng.

Điều này đã tạo ra một kết quả chưa từng có tiền lệ, và sau này cũng khó có thể tái lập – Phương Tinh Hà và bài văn của cậu ấy đã quét sạch mọi chủ đề khác, ngang ngược chiếm lĩnh thời gian tán gẫu của học sinh trung học, và cực kỳ hoang dại xung kích tâm trí của họ.

Những danh ngôn, câu nói vàng trong bài văn, ngay lập tức trở thành câu cửa miệng của rất nhiều người.

Ngay cả câu "Người nên sống đường hoàng chính trực", dù bình thường như vậy, không hề có một yếu tố nào phù hợp với khoa học truyền thông, nhưng những thiếu niên trung nhị (hội chứng tuổi dậy thì) vẫn lớn tiếng hô hào, bất kể lúc nào, hoàn cảnh nào cũng luôn treo trên môi.

Những người bạn được xuất hiện trong truyện cũng trở nên nổi tiếng, Bạo Phú quái gở, Đào Đang thuần quái gở, Thập Tam Muội chắc chắn rất xinh đẹp...

Mọi người đều được nhắc đến một cách say sưa.

Hậu quả kéo theo là tai hại – học sinh nam trung học vốn đã thích bất chợt móc quần bạn khi đùa giỡn, giờ đây tình hình càng không thể kiểm soát, móc phía trước được, móc phía sau cũng được, chỗ nào cũng nơm nớp lo sợ.

Một tai họa khác xảy ra ngay bên cạnh, tối hôm đó, Bạo Phú tập tễnh đến gõ cửa.

Người chưa đến, tiếng khóc đã vang.

"Anh! Anh!"

Phương Tinh Hà không cần đoán cũng biết chuyện gì đang xảy ra, hơi chột dạ.

"Sao thế em?"

"Anh đúng là cha ruột của em mà!" Bạo Phú vô cùng phẫn uất, giơ khuôn mặt sưng húp đỏ bừng cho cậu xem, "Anh viết văn nhất định phải lôi em vào à? Hả? Em vất vả bao nhiêu năm, không có công lao cũng có khổ lao, chuyện tốt thì anh chẳng nhớ gì đến em, còn xem phim thì toàn đổ tội cho em... Em chết tiệt bị đánh ba trận ở nhà!"

Để an ủi hắn, Phương Tinh Hà dứt khoát đẩy cửa phòng ngủ nhỏ, ra hiệu hắn nhìn vào trong.

"Không vấn đề lớn, không vấn đề lớn, Đào Đang bị bố đánh bốn trận, hai cái thắt lưng đều gãy, vẫn còn thừa sức đỡ hắn sang đây đấy..."

Bạo Phú vừa nhìn thấy bộ dạng thảm hại của Đào Đang đang rên rỉ, tâm trạng lập tức tốt hẳn lên, chân cũng không đau nhiều nữa, nhăn nhó đi cà nhắc đến, vỗ một cái vào mông Đào Đang.

"Ôi, sao thế em?"

Đào Đang gào lên một tiếng, chửi bới ầm ĩ, nhưng chết sống không nhắc đến chuyện bị đánh.

Bạo Phú lúc này mới nhận ra, trong phòng ngủ nhỏ đang tụ tập bốn cô gái xinh đẹp và hai "tiểu ưng" (chỉ những người bạn thân thiết, trung thành), đang mở tiệc trà cho Đào Đang.

"Ơ? Sao mọi người đều đến thế?"

Lư Đình Đình: "Mẹ em nghi ngờ em yêu sớm..."

Dư Dư: "Cha dượng em nghi ngờ em cấu kết với anh cả định trùm bao tải ông ấy..."

Trương Kỳ: "Bố em đá em hai cái, hỏi em suốt ngày đi chơi với hai đứa có làm chuyện gì xấu không..."

Đại Lôi tỷ: "Chị em truy hỏi em rằng chị gái suýt lên giường với Phương Phương có phải là em không..."

Bạo Phú nghe mà há hốc mồm, tốt thật, liên minh những người bị hại à?!

Một đám bạn bè, đồng loạt nhìn về phía Phương Tinh Hà.

Anh Phương vẫn điềm nhiên, vuốt cằm gật đầu: "Hôm nay là ngày đầu tiên ra mắt, phụ huynh lại đều biết rồi, cho thấy bài này truyền bá rộng rãi đến mức nào, chúc mừng các em, Thập Tam Ưng nổi tiếng toàn quốc rồi!"

Đúng vậy, Thập Tam Ưng của trường Trung học Nông An số 3 đã nổi tiếng, có thể nói là nhóm học tập trung học mạnh nhất.

Nhưng trọng điểm không phải cái này, trọng điểm là, chỉ vỏn vẹn 550.000 cuốn tạp chí, không chỉ quét sạch giới trung học ngay trong ngày đầu tiên, mà thậm chí còn ảnh hưởng rộng rãi đến cả cộng đồng phụ huynh, điều này có nghĩa là gì?

Điều này có nghĩa là địa ngục đau đầu của các bậc phụ huynh sắp đến rồi.

Tình dục và nhu cầu tình dục chưa bao giờ được đặt trên bàn học của thanh thiếu niên với hiệu ứng truyền bá rộng lớn như vậy ở trong nước, Phương Tinh Hà đã tự tay mở hộp Pandora, bằng một hình thức cực kỳ chính đáng, văn học và nghệ thuật, buộc tất cả các bậc phụ huynh phải đối diện.

Làm thế nào để giải thích những chuyện đó cho con cái đang tuổi dậy thì?

Làm thế nào để giám sát chúng không lén lút xem phim?

Làm thế nào để xoa dịu sự bồn chồn muốn giải tỏa tình dục cấp bách của chúng?

Làm thế nào để xây dựng cho cô ấy một quan niệm tình yêu đúng đắn, khuyên cô ấy đừng chảy nước dãi khi nhìn ảnh Phương Tinh Hà nữa?

Tổng thể, vụn vặt và đau lòng.

Tuy nhiên, đây mới chỉ là tác động xảy ra ở cấp độ học sinh trung học.

Trong giới văn học, trong giới truyền thông, trong các giới xã hội, tất cả các chủ đề liên quan đến "chủ nghĩa tự do" đều đang lặng lẽ leo lên "bảng xếp hạng nóng".

Hôm nay, chỉ mới là ngày đầu tiên.

Ngày đầu tiên, đã là ngày Phương Tinh Hà phong thần.