Nghệ sĩ Gen-Z

Sự xáo động của học sinh trung học vẫn đang nhen nhóm trong khuôn viên trường, tạm thời chưa thể ảnh hưởng nhiều đến thực tế.

Nhưng sự xáo động trong giới văn học cũng trầm lắng một cách kỳ lạ, chỉ có hai người đăng bài ca ngợi nhiệt liệt, khiến người ta không hiểu vì sao.

Ngày 23, bà Lý Tiểu Lâm đã đăng một bài dài.

《Sự tự do và trách nhiệm của học sinh trung học, tình yêu và nỗi đau của trẻ thơ, tư duy và trực giác của thế hệ trẻ thời đại mới》

Trong bài viết, bà đã đặt Phương Tinh Hà ngang hàng với cha mình.

“Phương Tinh Hà sở hữu năng lượng lớn hơn cha tôi ở cùng thời điểm.

Đọc xong bài viết này cho cha, tôi cười đùa trêu chọc: Cha nghĩ kỹ xem, năm 14 tuổi cha đang làm gì?

Ông phản ứng mãnh liệt, từ cổ họng phát ra tiếng ‘khặc khặc’ yếu ớt, tôi biết đó là tiếng cười.

Ở giai đoạn cuối cùng sắp đặt dấu chấm hết cho cuộc đời, nhìn thấy một hậu bối như Phương Tinh Hà xuất hiện trong văn đàn, ông ấy thật sự rất vui.

Tôi cũng vui.

Có lẽ vì tôi quá yêu cha, nên khó tránh khỏi việc nâng tầm ông ấy lên – thực ra có thể nói, Ba Kim [tên của một nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc] năm 30 tuổi vẫn chưa có được chiều sâu tư duy, khả năng tổng kết, phẩm chất văn học và ý thức vĩ đại như Phương Tinh Hà hiện nay.

Ba điều đầu tiên rất dễ hiểu, vậy ý thức vĩ đại là gì?

Là trí tuệ để giải cấu mặt tối của thế giới, dũng khí để nhìn thẳng vào mặt tối của nhân tính, sự cứng rắn để phê phán mặt tối của tự do, và tấm lòng sứ mệnh để đối kháng với mọi bóng tối.

Nhiều văn nhân có kỹ thuật dùng từ cực kỳ điêu luyện, nhưng họ sẽ không bao giờ viết được những tác phẩm lay động lòng người đến vậy, thiếu sót ở đâu? Thiếu ý thức vĩ đại.

Muốn đạt được sự vĩ đại, nhất định phải có một tinh thần: Biết là chết, nhưng vẫn mỉm cười tiến tới.

Nhưng bản chất của con người là ích kỷ và yếu đuối, muốn vượt qua điều đó, thật khó khăn biết bao?

Phương Tinh Hà có thể làm được điều đó, là bởi tuổi thơ đen tối và tuyệt vọng của cậu ấy, điều này không đáng được khuyến khích, dưới áp lực lớn như vậy, hàng vạn hạt giống, cuối cùng rất có thể chỉ nở ra một bông hoa trắng tinh.

Phương Tinh Hà chính là bông hoa hiếm có đó.

Tôi sẽ không nghĩ rằng cậu ấy cần được bảo vệ, nhưng tôi tin rằng, trong bùn đen tối mà tầm nhìn của chúng ta khó có thể chạm tới, còn hàng ngàn hàng vạn hạt giống khó có thể nảy mầm cần được bảo vệ.

Ban tặng tình yêu cho trẻ em, xoa dịu nỗi đau của chúng, từ hôm nay trở đi, điều này phải trở thành một vấn đề quan trọng trong giáo dục gia đình và chăm sóc trẻ em trong xã hội Trung Quốc.

Thanh thiếu niên là tương lai của chúng ta, Tổ quốc chúng ta sớm muộn gì cũng cần họ để xây dựng, sự thiếu hụt trách nhiệm gia đình của thế hệ này, nhất định sẽ dẫn đến sự sụp đổ của trách nhiệm xã hội ở thế hệ tiếp theo, lẽ trời hiển hiện, báo ứng không sai, việc này nên làm sớm không nên làm muộn…”

Bà Lý Tiểu Lâm không trực tiếp công kích chủ nghĩa tự do, bà cũng là một người ôn hòa.

Nhưng bà lại dùng cách rất dịu dàng để tuyên bố với toàn bộ giới văn học: Tôi chắc chắn sẽ bảo vệ Phương Tinh Hà, các người tùy ý.

“Tôi sẽ không nghĩ rằng cậu ấy cần được bảo vệ”, nhìn xem, cách dùng từ thật khéo léo biết bao.

Người hiểu ý sẽ mỉm cười tâm đắc, người không hiểu… với chỉ số IQ đó e rằng cũng không thể đánh bại Phương Tinh Hà, càng không cần lo lắng.

Ngoài ra, bà còn coi Phương Tinh Hà là “một người bạn vong niên khiến tôi khóc đến vỡ òa”.

Bà đã dùng ngòi bút rất chi tiết để bày tỏ cảm xúc trong lòng.

“Kể từ tháng 3 khi đọc ‘Tình dục’ của Phương Tinh Hà, tôi thường xuyên hoài niệm về quá khứ.

Khoảng thời gian đó, cha bị đánh đổ, mẹ trở thành ‘người phụ nữ hôi thối’ [ý nói người bị kỳ thị, xa lánh trong xã hội], mọi người tránh xa, hầu như không còn ai đến nhà. Cùng với việc tội danh của cha ngày càng nặng, không khí trong nhà trở nên ngột ngạt đến khó chịu.

Mẹ thường trợn mắt nhìn trần nhà một cách thất thần, ngồi thẫn thờ hàng mấy tiếng đồng hồ.

Và tôi chẳng có gì để an ủi bà.

Lúc đó tôi rất hoang mang, trong sâu thẳm tôi không tin cha có tội, nhưng đối mặt với những lời phê phán dữ dội khắp nơi, tôi cảm thấy mờ mịt.

Tôi chỉ muốn trốn tránh.

Tôi càng ngày càng ít ở nhà, thậm chí sợ nói chuyện với cha mẹ.

Những năm tháng đó, thường chỉ một nụ cười bình thường, một bức thư ngắn, một lời hỏi thăm đơn giản cũng khiến mẹ xúc động đến rơi nước mắt.

Nhưng tôi lại xa lánh mẹ vào lúc bà cần sự quan tâm nhất, để bà một mình đối mặt với căn phòng đầy những niêm phong lạnh lẽo, gặm nhấm nỗi đau khó nuốt trôi.

Mẹ tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, u uất sinh bệnh. Bà gượng sức chịu đựng một thời gian, khi nằm xuống thì tế bào ung thư đã di căn.

Khi tôi hối hận vì sự ích kỷ của mình, mọi chuyện đã không thể cứu vãn.

Bây giờ tôi vẫn thường nhớ lại đêm cuối tháng 6 năm 1972. Nhờ sự giúp đỡ của người thân, mẹ cuối cùng đã được kiểm tra, đêm đó dì mời một bác sĩ phẫu thuật mà bà quen.

Bác sĩ xem phim X-quang và báo cáo chụp đồng vị phóng xạ, nói ra kết luận mà chúng tôi vẫn không muốn tin: Ung thư giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, loại ung thư này phát triển rất nhanh, bệnh nhân nhiều nhất cũng không sống qua Quốc Khánh, bảo chúng tôi chuẩn bị sớm.

Mang theo một chút hy vọng, chúng tôi hỏi còn cách nào không?

Bác sĩ lắc đầu, nói phải nhanh chóng tìm cách cho bà nhập viện, những ngày cuối cùng bệnh nhân sẽ rất đau đớn.

Mặc dù là đêm hè, tôi lại cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

Tôi không dám bước vào căn phòng nơi mẹ đang nằm, tôi biết bà đang đợi kết quả chẩn đoán với tâm trạng lo lắng.

Tôi không thể đối mặt với bà.

Tôi trở về phòng, nằm xuống giường, nước mắt tuôn rơi.

Tôi không dám tưởng tượng, mẹ lại có thể rời bỏ chúng tôi.

Tôi không thể hình dung, mất mẹ rồi, gia đình chúng tôi sẽ ra sao.

Tôi càng không thể tha thứ cho mình, mẹ đã âm thầm chịu đựng bệnh tật rất lâu, mà tôi lại vô tâm đến vậy.

Trong phòng tối đen, lòng tôi cũng tối đen. Một tiếng nức nở nhẹ nhàng truyền đến từ góc tường, nhờ ánh đèn đường vàng vọt ngoài cửa sổ, tôi thấy em trai co ro trên ghế sofa úp mặt vào tay khóc nức nở.

Tôi lại làm sao có thể an ủi nó?

Trơ mắt nhìn tử thần từng bước tiến đến, cuối cùng sẽ mang mẹ đi khỏi chúng tôi, mà chúng tôi lại bất lực.

Đêm đó, hai con người bất lực bị nỗi buồn đè nặng, chỉ có thể trốn trong đêm tối khóc thầm.

Vì mẹ, cũng vì chính chúng tôi.

Bao nhiêu năm đã trôi qua, nhớ lại đêm hè đó, tôi vẫn rơi nước mắt.

Nỗi hoài niệm này xuyên suốt nửa đời sau của tôi, gần đây lại càng trở nên mãnh liệt hơn vì Phương Tinh Hà.

Tình cảm của Phương Tinh Hà dành cho mẹ cậu ấy trực tiếp và nồng nhiệt hơn tôi, qua cậu ấy, tôi phản tư chính mình, căm ghét chính mình, nhận ra chính mình.

Sao cậu ấy có thể dũng cảm đến thế?

Đọc đến đoạn văn ‘hộp đào ngâm’, tôi khóc không thành tiếng.

Tôi là một người con gái tồi tệ, Phương Tinh Hà năm 14 tuổi đã khiến tôi trở nên ích kỷ và hèn nhát, tôi yêu mẹ bằng cả tấm lòng, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc chăm sóc hay bảo vệ bà, tôi sợ mất bà, một nửa là vì sợ mất bến đỗ bình yên.

Nhưng lúc đó, lẽ ra tôi nên quay lại ôm lấy bà ấy mới phải.

Sau này tôi quả thực đã ôm bà ấy, dùng rất nhiều sức lực, nhưng lại thiếu đi sức mạnh quan trọng nhất.

Tôi không phải là chỗ dựa của bà, cũng không phải niềm tự hào của bà, thậm chí còn chưa từng dành cho bà một sự đáp trả công bằng.

Từ tháng 3 đến nay, tôi không thể đọc bài của Phương Tinh Hà, chỉ cần nhìn thấy là không kìm được run rẩy.

Thế nhưng tôi vẫn sẽ vào đêm khuya thanh vắng, đẩy cửa phòng nhìn thoáng qua cháu gái đang ngủ, sau đó rón rén đi đến phòng làm việc, lục tìm bản thảo viết tay đó, đối diện với nó hồi tưởng lại từng chút kỷ niệm xưa.

Tôi không biết mình đã khóc đủ từ bao giờ, nước mắt chưa cạn, nhưng trong hồ nước mắt sâu thẳm bỗng nhiên hiện lên một tia sáng – tôi không ngừng suy ngẫm về thần thái của mẹ trước khi ra đi, hồi tưởng lại khóe miệng bà cố gắng gượng cười dù đang đau đớn tột cùng, và ánh mắt lưu luyến không nỡ cố gắng khắc sâu vào mặt tôi và em trai, tôi biết, bà yêu chúng tôi cho đến giây phút cuối cùng.

Giống như Tiểu Phương nhận ra mẹ cậu ấy đã tha thứ cho sự bất lực của cậu ấy, tôi cũng nhận ra, mẹ đã sớm tha thứ cho sự ích kỷ và hèn nhát của tôi.

Hoặc có lẽ nên nói, bà ấy chưa bao giờ trách tôi.

Bà ấy hy vọng tôi sống tốt, hòa giải với bản thân, mà tôi đã dằn vặt suốt 27 năm, cuối cùng lại bị một đứa trẻ thức tỉnh.

Điều này khiến tôi hổ thẹn, cũng khiến tôi nhẹ nhõm, là một người yếu đuối, lẽ ra nên học cách hấp thụ sức mạnh từ bên ngoài.

Giờ đây tôi đã không còn ngại thừa nhận sự bất lực của mình.

Văn của Phương Tinh Hà có một nỗi bi thương sâu sắc và vĩ đại, tôi không phải là một nhà văn giỏi, tôi biết tôi sẽ không bao giờ viết được những dòng văn như vậy, nhưng tôi yêu cậu ấy, yêu bông hoa nở ra từ bùn lầy tuyệt vọng này.

Đứa trẻ này, khi đối mặt với nỗi đau, cậu ấy lạc quan hơn, dũng cảm hơn, và có phẩm chất cao thượng hơn rất nhiều người trưởng thành chúng ta.

Tôi coi cậu ấy là một người bạn tri âm tri kỷ…”

Bài viết của bà Lý Tiểu Lâm đã dùng một đoạn rất dài, từ nhiều góc độ khác nhau để ca ngợi Phương Tinh Hà, thậm chí khiến người ta cảm thấy hơi quá lời.

Nhưng chỉ cần hiểu được quá khứ của gia đình này, là có thể hiểu được tình cảm của bà dành cho Phương Tinh Hà.

Ông Ba Kim là một người cực kỳ coi trọng giáo dục gia đình, con cái ông cũng có tính cách chu đáo với gia đình, rồi cả nhà đều yêu thích đọc sách, yêu thích học hỏi, và những bài viết của Phương Tinh Hà đã được công bố, các giá trị cốt lõi gần như hoàn toàn phù hợp với quan điểm của họ.

Ngoài thiện cảm bẩm sinh, tình mẫu tử được thể hiện trong bài “Tình dục” càng khớp hoàn hảo với trải nghiệm cá nhân của bà Lý Tiểu Lâm.

Dưới nhiều lớp trùng hợp như vậy, nói bà là fan cuồng của Phương Tinh Hà thì có lẽ không khách quan lắm, nhưng sự ngưỡng mộ, yêu thích và thậm chí là tôn trọng, chắc chắn đều là chân thành thực lòng.

…

Có lẽ là ngẫu nhiên, có lẽ không, ngay trong cùng ngày cùng giờ đó, trên một tờ báo khác có ảnh hưởng lớn, thầy Vương Mộng cũng lần đầu tiên viết bài đặc biệt về Phương Tinh Hà, ca ngợi giá trị văn học của “Tình dục”.

Tiêu đề là – 《Sức mạnh vĩ đại sinh ra từ tuyệt vọng》

Góc độ của ông hoàn toàn khác biệt so với bà Lý, ông chú trọng hơn vào việc phân tích bản thân Phương Tinh Hà.

“Đọc văn của Phương Tinh Hà khiến người ta không tự chủ được mà nín thở, không dám thả lỏng chút nào, bởi vì cậu ấy đã khéo léo giấu cảm xúc vào từng góc khuất của mỗi chữ, lúc đọc thì không cảm nhận được nhiều, nhưng một khi đã đọc sâu vào, sẽ bị cậu ấy thao túng, bị cuốn điên cuồng.

Đây là một khả năng cực kỳ lợi hại, tôi nghi ngờ khả năng này liệu có phải chỉ xuất hiện ở lứa tuổi thanh thiếu niên không, bởi vì khi tôi bắt đầu viết lách, đã là một thanh niên lớn tuổi ngu muội rồi, những gì tôi viết đều mang đặc trưng rõ nét của thời đại, giờ đọc lại không được hay lắm – thực ra hồi đó cũng không được hay lắm, nhưng được mọi người yêu mến, khen mấy câu nhiệt liệt.

Trạng thái ‘nhiệt liệt’ này rất bộc phát, thường có sức truyền cảm mạnh mẽ, tôi từng rất tự hào về điều đó, nhưng theo tuổi tác tăng lên, tầm nhìn mở rộng, tôi dần nhận ra khuyết điểm của mình: Nhiệt liệt quá bề ngoài.

Phương Tinh Hà thì khác, cậu ấy trầm lắng ở cái tuổi lẽ ra phải bộc phát nhất, và lạnh nhạt vào thời kỳ lẽ ra phải nồng nhiệt nhất.

Cậu ấy là một trường hợp đặc biệt mâu thuẫn.

Tạm thời chưa nói đến những bài viết khác, tôi rất muốn nói về bài ‘Tình dục, Bạo lực và Dối trá’ đã ấp ủ trong lòng rất lâu này.

Đây là một cái tên quá hung dữ, ban đầu khi chúng tôi nhìn thấy nó trong phòng biên tập, mọi người đều vô thức ngồi thẳng lưng, ưỡn ngực, vẻ mặt nghiêm nghị, cứ như thể đối diện không phải là một bài văn của học sinh trung học, mà là một con thủy quái hay mãnh thú nào đó.

Bởi vì Triệu Ngôn, người đầu tiên nhìn thấy nó, bỗng nhiên đập bàn đứng dậy, văng tục rất nhiều, đi đi lại lại trong văn phòng, vì vậy chúng tôi đều biết nó phi thường.

Đương nhiên, tôi không có ý nói nó có thể sánh ngang với những kiệt tác truyền đời trong lịch sử Hoa Hạ, không có ý đó, thực ra tôi cũng không chắc chắn lắm nên đặt nó ở cấp độ nào để thảo luận, bởi vì đây là một bài văn, nên chúng ta chỉ có thể dùng bài văn để đối ứng, điều này khiến não tôi bị trống rỗng một thời gian dài.

Vương An Thạch 22 tuổi viết ‘Thương Trọng Vĩnh’, Vương Bột 29 tuổi viết ‘Đằng Vương Các Tự’, Tào Thực 30 tuổi viết ‘Lạc Thần Phú’…

Tôi biết rất rõ về những thiên tài nổi tiếng trong lịch sử, những người khác cũng vậy, vì vậy khi hai biên tập viên cho rằng bài viết của Phương Tinh Hà cực đoan, kỳ quái, thô thiển, đen tối, lời văn thô tục không ra gì, tôi đã buột miệng: Cậu ấy năm nay 14 tuổi!

Phòng biên tập lúc đó im lặng một lúc lâu, trước đó mọi người đều tập trung vào bản thân bài viết, kể từ khoảnh khắc đó, chúng tôi cuối cùng đã bắt đầu nhìn nhận lời văn gắn liền với bản thân Phương Tinh Hà.

Điều này rất rắc rối, thực sự rất rắc rối.

Bởi vì chỉ riêng lời văn, trong thời đại ngày nay của chúng ta, nó đã đủ để chấn động lòng người, Phương Tinh Hà đã tinh lọc ba yếu tố riêng biệt là tình dục, bạo lực và dối trá, sau đó kết hợp chúng lại, phê phán chủ nghĩa tự do đen tối đang tràn lan trong nước, cuối cùng thăng hoa thành tình yêu và sự cứu rỗi, điều này quá kinh ngạc.

Tôi chỉ có thể nghĩ đến một vài tiền lệ hiếm hoi –

‘Mùi hương’ của Patrick, thông qua những vụ giết người và việc chế tạo nước hoa, đã khám phá sự giao thoa của tình dục, bạo lực và nghệ thuật, tiết lộ sự theo đuổi cực đoan của con người đối với ham muốn và kiểm soát.

‘Kẻ tâm thần Mỹ’ của Bret, thông qua hành vi bạo lực và tình dục của Patrick, đã khám phá mối quan hệ giữa chủ nghĩa tiêu dùng và sự biến dạng của nhân tính, tiết lộ sự trống rỗng và bệnh hoạn của xã hội hiện đại.

‘Bắt trẻ đồng xanh’ của J.D. Salinger có lẽ gần hơn một chút, khám phá tình dục, dối trá và bạo lực ở tuổi dậy thì, phản ánh sự bất mãn và phản kháng của thanh thiếu niên đối với thế giới người lớn.

Hay là ‘Cỗ máy đồng hồ’ [tên tiếng Anh: A Clockwork Orange]? ‘Lolita’? ‘1984’?

Tất cả đều có một chút trùng lặp, nhưng không phải, ‘Tình dục’ hoàn toàn không chắp vá bất kỳ tác phẩm nào kể trên, nó chính là cuộc đời của Phương Tinh Hà, sự cảm ngộ của cậu ấy, sự tuyệt vọng và kiên cường của cậu ấy.

Vậy thì, kết hợp với tuổi tác của cậu ấy, tôi bỗng nhiên không biết phải đánh giá thế nào nữa.

Từ tháng 2 khi đọc bài viết, tôi thường suy nghĩ về vấn đề này, và cũng đã thảo luận với Dật Ngưng, Triệu Ngôn và những người khác. Đến nay đã tròn 8 tháng, chúng tôi chưa từng lên tiếng, không phải là không muốn, mà là cầm bút quên chữ, mở miệng quên lời.

Rồi đúng hôm qua, tôi đặc biệt mua vài cuốn tạp chí, mang về cho cháu gái và cháu ngoại của tôi xem, hai đứa trẻ lớn lên trong gia đình hạnh phúc, xem mà nước mắt lưng tròng.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã nhận ra cuộc đời của Phương Tinh Hà và văn chương của cậu ấy rốt cuộc là gì –

Đó là một sức mạnh vĩ đại sinh ra từ tuyệt vọng, và Phương Tinh Hà đã dùng sự nhạy cảm bẩm sinh và phẩm giá kiên cường của mình để biến nó thành lời văn, vì vậy nó mang một giá trị sâu sắc lay động lòng người và có thể truyền lại.

Tôi thường nói: Viết lách là ánh sáng và sự vĩnh cửu của cuộc đời.

Vậy thì, những tác phẩm khác nhau nhất định có những ánh sáng khác nhau, tác phẩm của mỗi người đều là độc nhất vô nhị, viết lách vốn không có cao thấp, nhưng một số lời văn tự nhiên vĩ đại.

Bởi vì cuộc đời đã viết ra chúng là phi thường.

Phương Tinh Hà chính là một người phi thường như vậy.

Cậu ấy đã nảy sinh nỗi hận sâu sắc trong tuổi thơ đen tối, cũng nhìn thấy tình yêu sâu sắc trong ánh mắt của mẹ, cậu ấy hận nhưng không chìm đắm, từ tình cảm cá nhân thăng hoa thành suy nghĩ về bản chất sự vật, cậu ấy yêu nhưng không khao khát, dưới sự thiếu sót và tiếc nuối vẫn tiếp tục sống một cách đàng hoàng chính trực.

Khi cùng tham gia chương trình, tôi thấy cậu ấy bộc lộ vài phần trẻ con – như một đứa trẻ nghịch ngợm dùng cái bẫy trêu chọc Giáo sư Tiêu và Họa sĩ Trần, kiêu ngạo và lạnh lùng trước ống kính, sau khi xuống sân khấu đột nhiên cười lớn với Tạ Nhung – tôi cũng cười lớn, tôi quá thích cậu ấy như vậy.

Sống động, sôi nổi, hoang dã, ngạo nghễ, nhiệt huyết, quá tốt!

Nếu nói lại về ‘Tình dục’, sự phê phán của cậu ấy là đúng, tôi chỉ nói thế này: Chủ nghĩa tự do phải tuân thủ pháp luật, đạo đức, lương tri và trách nhiệm.

Tôi thích ‘Tình dục’, chỉ sau thích Phương Tinh Hà.

Tôi hy vọng Phương Tinh Hà có thể dùng ánh sáng của mình để đánh thức tinh thần quần chúng đang ngủ say, tôi tin cậu ấy có thể làm được.

Bởi vì cậu ấy không chỉ có văn chương, bản thân cậu ấy, chính là một tấm gương thời đại tỏa hương thơm từ bóng tối tuyệt vọng.”

…

Những lời ca ngợi của bà Lý và thầy Vương chính là hai bài viết duy nhất nhắc đến “Tình dục, Bạo lực và Dối trá” trong ngày hôm nay.

Không ai ngờ rằng, sau 24 tiếng kể từ khi “Tiếng nói mạnh mẽ nhất thế hệ 8x” được phát hành, báo chí lại hoàn toàn im lặng.

Những người hóng hớt chờ đợi xem các tờ báo của phe “nanfang” [phe này thường có quan điểm cấp tiến hơn, đối lập với phe “chính thống”] ăn dưa đã vô cùng thất vọng, nhưng điều mà thế giới bên ngoài không biết là, phe “nanfang” không phải là không viết bài, họ không chỉ viết mà còn chuẩn bị sẵn sàng các góc độ “phòng chống bạo động” khác nhau từ trước.

Chỉ là, họ đã khẩn cấp rút lại.

Bà Lý và thầy Vương đương nhiên không có ảnh hưởng lớn đến vậy, sức mạnh thực sự nằm ở chính “Tình dục, Bạo lực và Dối trá”.

Trước một đòn giáng mạnh như vậy, những cuộc tấn công mà những người đó đã tổ chức trước đều trở nên lố bịch như “châu chấu đá xe”.

Ngày 23 tháng 10, ngày thứ hai “Tiếng nói mạnh mẽ nhất thế hệ 8x” được phát hành.

Ngày hôm đó, dư luận “vạn mã tề âm” [một thành ngữ Trung Quốc nghĩa là mọi tiếng nói đều im lặng, không ai dám lên tiếng].