Nghệ sĩ Gen-Z

Lưu Đại Sơn ghen tị đến đỏ cả mắt, đi đi lại lại trong văn phòng.

“Đó là cô Lý! Con gái của Ba Kim tiên sinh!”

Lúc này đã là chiều ngày 23, Lưu Đại Sơn mời Phương Tinh Hà vào văn phòng uống nước ép.

Thực ra, vị trí của cô Lý trong lòng những người yêu văn học không cao lắm, dù sao cô cũng chỉ là chủ biên của Tạp chí “Thu hoạch”, tác phẩm của bản thân không mấy xuất sắc. Nhưng khi cô dùng danh tiếng của Ba Lão để mở đường cho Phương Tinh Hà, mọi chuyện lại trở nên khác biệt lạ thường.

“Cô ấy lại khen ngợi cậu đến mức ấy!”

Phương Tinh Hà lại giữ thái độ cực kỳ bình tĩnh về chuyện này: “Đó là do Ba Kim tiên sinh và cô Lý có tấm lòng rộng lớn, yêu mến hậu bối, chứ không phải tôi thực sự giỏi đến vậy.”

Nhưng Lưu Đại Sơn chẳng quan tâm nhiều đến thế, chỉ truy hỏi: “Cậu đã gọi điện thoại cảm ơn cô Lý chưa?”

“Chưa, chưa kịp…”

“Gọi nhanh lên!” Lưu Đại Sơn đẩy mạnh Phương Tinh Hà ngồi xuống ghế văn phòng, sốt ruột đến mức nhảy cẫng lên, “Dùng điện thoại của tôi này, bật loa ngoài, bật loa ngoài, tôi nghe xem hai người nói gì!”

“Được thôi, đợi tôi tìm người hỏi.”

Phương Tinh Hà một nửa là bó tay, một nửa cũng thực sự thấy cần thiết, bèn gọi điện cho dì Trần, hỏi xin số liên lạc của cô Lý.

Trong lúc họ đang nói chuyện, Lưu Đại Sơn đảo mắt một vòng, chạy lật đật đi mời cả Tiểu Vương đến.

“Tiểu Vương” thực ra là hiệu trưởng cũ, và là chồng của cô giáo chủ nhiệm lớp Phương Tinh Hà. Cả hai đều họ Vương, nên Đại Vương và Tiểu Vương được phân chia dựa trên vị thế gia đình. (Đây là cách gọi người lớn theo thói quen ở một số vùng nông thôn Trung Quốc, không phải ý chỉ nhỏ tuổi hơn, mà có thể là dựa trên vai vế, sự tôn trọng ngầm hoặc đôi khi chỉ là để phân biệt hai người cùng họ.)

Khi Tiểu Vương đang đi dạo với chiếc ca trà trên tay, Phương Tinh Hà vừa hay nói chuyện chính với Trần Đan Nhã.

“Dì Trần, chủ biên Lý Tiểu Lâm…”

“Muốn cảm ơn chị Lý à?”

Trần Đan Nhã nói với giọng cười: “Không cần đâu, chị ấy đã dặn dò tôi chuyện này rồi, nói là chưa sẵn sàng để làm quen với cậu, cũng không biết nói gì, những lời cảm ơn rỗng tuếch thì không cần thiết…”

Nghe lời giải thích từ loa ngoài, Tiểu Vương và Đại Sơn nhìn nhau, đơ người ra.

Trời ơi, một nhân vật lớn đang ngồi trên đỉnh văn đàn lại hào sảng đến vậy sao?

Phương Tinh Hà khẽ nhíu mày: “Nhưng tôi cảm thấy áy náy…”

“Tôi biết tính cậu không thích nợ ân tình, nhưng lần này khác. Chị Lý không bảo vệ cậu vì bản thân, mà vì truyền thống, vì ánh hoàng hôn, vì sự trong sạch cuối cùng của ông lão, và cũng là để tạo cho cậu một chút áp lực.”

Trần Đan Nhã nói chuyện chậm rãi, có những điều nói rất mơ hồ, có những điều lại nói rất rõ ràng.

“Cậu là một đứa trẻ tốt biết ơn, trong lòng có tình yêu thương. Với những người như Ba Kim tiên sinh, đương nhiên không cần cậu phải làm gì cả, chỉ mong cậu sau này sống tốt, trưởng thành tốt, khi thấy những mặt tối của xã hội, cũng hãy nghĩ đến tình yêu lớn lao trong nhân gian, hãy nghĩ đến con đường cậu đã đi qua, bên đường từng có người mỉm cười vẫy tay với cậu.”

Phương Tinh Hà im lặng một lúc.

Anh thực sự rất cảm động, lặp đi lặp lại nhấm nháp khung cảnh đó.

Bên tai lại vang lên giọng nói dịu dàng của Trần Đan Nhã, đưa anh về với ký ức của một thời đại.

“Ba Kim tiên sinh những năm cuối đời bắt đầu kiên trì ‘nói thật’. Nếu cậu đã đọc ‘Tùy bút lục’ của ông ấy, cậu sẽ hiểu rằng ông ấy cũng từng phạm sai lầm, cũng từng chìm sâu trong hối hận và tự vấn.

Đó là một con người thật, nên cậu không cần phải lo lắng gì vì sự ca ngợi của chị Lý.

Ông lão từng đích thân nói: Họ phê bình ‘Diệt vong’ của tôi là ‘viết theo khẩu hiệu’, năm đó tôi 23 tuổi, tình cảm mãnh liệt, nhưng tư tưởng nông cạn, khả năng sử dụng ngôn ngữ cũng không tốt lắm, quả thật đã hô hào quá nhiều khẩu hiệu mà không thể đạt đến trình độ đạt yêu cầu trong mặt tự sự.

Tại sao tôi lại ngốc thế nhỉ?

Nhưng đạt yêu cầu thực sự quá khó, tôi không phải là một nhà văn có tài năng xuất chúng, tôi chỉ có thể từ từ mài giũa.

Sau này, năm 27 tuổi tôi bắt đầu viết ‘Gia’, ngắt quãng, đăng nhiều kỳ hơn hai năm, khi xuất bản thành sách riêng vào năm 33, đột nhiên cảm thấy non nớt.

Ôi! Tốt quá, thật tốt! Tôi lại tiến bộ rồi, tôi bắt đầu nhìn thấy những khuyết điểm mà trước đây chưa từng thấy.

…

Đây chính là cảnh giới và tầm vóc của ông lão, dám nói thật, dám đối diện với những thiếu sót của bản thân.

Vì vậy, chị Lý dùng Ba Kim tiên sinh trước tuổi 30 để so sánh với cậu, tuyệt đối là từ tận đáy lòng, hơn nữa còn mang theo một chút nội tình mà chỉ rất ít người biết – Ba Kim sau tuổi 30, khi xem xét lại những tác phẩm thời kỳ đầu của mình, mới thực sự bắt đầu trưởng thành.

Và bài viết của cậu…

Nói thật lòng, xứng đáng với mọi lời khen ngợi.

Thực ra, cậu không cần quá coi trọng lời khen của chúng tôi, cứ như thể đứng ra khen ngợi cậu là phải chịu liên lụy vậy.

Văn nhân đối đãi với nhau bằng sự trân trọng, không cấu thành bảo chứng đạo đức, cũng không liên quan đến rủi ro danh dự. Ba Kim tiên sinh nằm trên giường bệnh không nói được, đã sớm gạt bỏ những thứ lộn xộn này sang một bên, những gì ông ấy suy nghĩ, không phải ở hiện tại, mà là ở tương lai.

Vậy nên hãy yên tâm đón nhận đi, sau này nếu có cơ hội, hãy viết một tác phẩm hay đúng nghĩa, tưởng nhớ những con người đó, có lẽ đó chính là kết cục mà Ba Kim tiên sinh muốn thấy nhất.”

Trong phòng im lặng như tờ, Đại Sơn và Tiểu Vương mặt đầy vẻ nghiêm trang, cảm động sâu sắc.

Phương Tinh Hà cũng vậy.

Thế hệ Z sống trong thời đại đã mất đi sự kính trọng đối với những văn hào – khi đó cũng chẳng có mấy văn hào, Mặc Ngôn, người duy nhất đoạt giải Nobel Văn học ở Trung Quốc, có vị trí vô cùng khó xử.

Và giờ đây, những người già đã trải qua thời đại đó đang tỏa ra ánh hoàng hôn cuối cùng, Ba Kim tiên sinh bằng sự siêu việt kép về văn học và nhân cách, đã dẫn dắt Phương Tinh Hà hé nhìn một góc của biển cả đó.

Đó là biển gì?

Là biển tinh thần Hoa Hạ được vô số tiền nhân hun đúc bằng niềm tin, trong đó có thơ của những chí sĩ, từ của những vĩ nhân, lý tưởng, đấu tranh và sự thức tỉnh của bao thế hệ trí thức, cùng với ước nguyện giản dị của hàng tỷ anh linh.

Thật hùng vĩ biết bao!

Thế hệ Z quả thực “đỏ” và “chuyên” hơn thế hệ cha ông, nhưng thế hệ Z cũng thiếu đi sự rèn luyện bằng máu và lửa, thường không đủ tập trung, suy nghĩ khó đi sâu.

Phương Tinh Hà chính là một thế hệ Z điển hình, rộng mà không tư (tức là kiến thức rộng nhưng không suy nghĩ sâu sắc).

Lần “thoáng nhìn” bất ngờ này, đã khiến trái tim vốn có chút phù phiếm vì danh tiếng tăng vọt của anh, trở nên lắng đọng trở lại.

“Cháu sẽ thường xuyên nhớ đến những lời này, cảm ơn dì, dì Trần.”

“Không cần cảm ơn dì, chúng ta quyết định làm Tân Khái Niệm, chẳng phải cũng vì một ngày như thế này sao? Chính dì mới phải cảm ơn cháu, đã cho chủ nghĩa lý tưởng của dì có chỗ đứng.”

“Cháu biết rồi.”

Phương Tinh Hà chỉ đáp bốn chữ này, bốn chữ đơn giản nhưng lại chứa đựng một điều gì đó độc lập khỏi sự hoang dã và thực dụng.

Tiểu Phương vẫn đang trưởng thành, Đại Phương cũng vậy.

Chấp nhận một thời đại in dấu lên mình, không tệ, không tệ!

…

Chờ đến khi Phương Tinh Hà cúp điện thoại, Tiểu Vương thở dài thườn thượt: “Tôi nghe nói văn đàn ngày nay suy yếu, Hiệp hội Nhà văn cũng hỗn loạn, cả giới văn hóa một màu ô trọc, nhưng, văn nhân Hoa Hạ cổ điển ngày nay vẫn còn đó…”

Lưu Đại Sơn đồng tình sâu sắc, giơ ngón tay cái lên: “Hiệu trưởng, vẫn phải là thầy, lời tổng kết này, tinh túy!”

Phương Tinh Hà liếc xéo anh ta một cái thật mạnh bằng ánh mắt khinh thường, khiến mọi cảm xúc xúc động đều tan biến.

Đại Sơn cười ngượng nghịu, tìm chuyện để nói: “Tổ tông nhỏ của tôi ơi, tôi thấy trên báo chí chẳng có động tĩnh gì, có sự bảo chứng của cô Lý, lần này chúng ta thuận lợi vượt qua rồi chứ?”

“Không thể nào.”

Phương Tinh Hà vẫn rất bình tĩnh: “Cô ấy chỉ đại diện cho bản thân cô ấy, một người con gái có mẹ bệnh nặng qua đời.”

“Ơ…”

Lưu Đại Sơn bị chặn họng, cố gắng thêm lời: “Dù sao đi nữa, bây giờ cậu là một nhà văn thực sự rồi, thầy Vương cũng khen rất trịnh trọng.”

“Người có địa vị càng cao, khen càng không kiêng nể, họ không sợ tôi nổi bật.”

Phương Tinh Hà tiếp tục lắc đầu.

“Còn những kẻ ‘trâu ma rắn quỷ’ không sống nhờ Hiệp hội Nhà văn, một trăm phần trăm đang ủ mưu lớn.”

Tiểu Vương cầm chiếc ca trà men sứ nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói: “Dù cô Lý không đại diện cho giới văn học, nhưng cô ấy có thể đại diện cho một phần lớn những người con đó.”

Người già thành tinh, câu nói này thực sự chạm đến mấu chốt.

Thái độ của cô Lý thực ra có nghĩa là nhóm độc giả cơ bản của Phương Tinh Hà lại được mở rộng, hơn nữa lại mở rộng sang một nhóm người cực kỳ đặc biệt – những người con mất cha mẹ do tai nạn và có tình cảm sâu sắc.

Những nhóm người đặc biệt này có khả năng đồng cảm với “Tính dục” một cách đáng kinh ngạc, chỉ cần có thể nhìn thấy, nhất định sẽ đóng góp một lượng lớn “ánh sao” (lượng ủng hộ/tương tác).

Nhiều người trong số họ có thể đã không còn trẻ, không còn tiềm năng trở thành fan cuồng của Phương Tinh Hà, nhưng dù chỉ là một lần “thu hoạch” (lượng tương tác tạm thời), cũng là một khoản thu nhập không nhỏ.

Vì vậy, vấn đề duy nhất chính là làm thế nào để họ nhìn thấy.

Bây giờ không phải là năm 2030, có những bức chân dung dữ liệu lớn siêu chính xác, chỉ cần tùy ý mở các phần mềm liên quan, bài viết sẽ được đẩy trực tiếp đến nơi.

Bây giờ chỉ có thể dựa vào tạp chí và báo chí để truyền tải, 550.000 bản bán ra mỗi ngày thì làm được gì?

Phương Tinh Hà vuốt cằm, lại bắt đầu nảy ra những ý đồ “quái gở”.

Ừm, chuyện này, vẫn phải làm khó “hệ khó phòng” (ám chỉ hệ thống khó phòng bị).

“Không có việc gì thì tôi về trước đây, làm phiền hai vị thu thập báo buổi tối hôm nay và báo buổi sáng ngày mai, tôi đoán chừng, rắc rối thực sự, hẳn là vào ngày mai.”

Lời nói linh ứng.

Ngày 23, giới truyền thông im bặt cả ngày.

Ngày 24, cuối cùng thì cũng bắt đầu rồi.

Phe “khó phòng” có vẻ vội vàng tổ chức đợt phản công đầu tiên, vừa lúc va phải giới văn học đang sôi sục, ngay lập tức có một cảnh tượng thảm khốc như máu thịt tung tóe.

Bài viết chuyên sâu về vụ án Lý Văn của Trình Nhất Trung cuối cùng đã không thể đăng tải, không phải anh ta không muốn, mà là không thể.

Bây giờ không đối phó, đợi đến khi truyền thông chính thống và phe đối lập định tội, bôi nhọ họ, tổn thất sẽ khó lường – tất cả đều là những “chuột bàn phím” sống nhờ uy tín công chúng, ai có thể chịu đựng bị “đào gốc”?

Hết cách rồi, đành phải liều!

Trong chốc lát, dường như cả xã hội đều đang bàn luận về Phương Tinh Hà, bàn luận về “Tính dục” của anh, bàn luận về tự do và chủ nghĩa tự do.

Tiết học đầu tiên buổi sáng, Phương Tinh Hà xin nghỉ thẳng, đến văn phòng của Tiểu Vương.

“Tình hình bên ngoài bây giờ thế nào rồi?”

“Khá tốt.” Tiểu Vương cười tủm tỉm: “Khen chê lẫn lộn, tốt xấu đan xen, người khen cậu và người mắng cậu mỗi người nói một kiểu, trang đầu mục văn học và trang xã hội cậu một mình chiếm hơn chục cái…”

“Ông Vương à, đừng có mừng thầm như vậy, ông chưa về hưu đâu, đợi đến khi gió bão thổi đến trường học, lúc đó ông sẽ phải đau đầu đấy.”

“Bây giờ tôi đã đau đầu rồi.”

Tiểu Vương cụp mắt xuống, thở dài: “Nhiều trường anh em muốn đến tham quan khảo sát, đích danh muốn nghe buổi học mở của lớp các cậu, Sở Giáo dục tỉnh cũng muốn đến kiểm tra, Tiểu Phương à, bây giờ cậu là người nổi tiếng hàng đầu rồi, cậu chắc chắn đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?”

“Đương nhiên.” Phương Tinh Hà nhướng mày, “Không từ chối bất cứ ai.”

“Thế thì tốt.”

Tiểu Vương “bộp” một tiếng, đập một xấp tài liệu xuống bàn.

“Hồ sơ đăng ký học sinh giỏi cấp tỉnh và thành phố, danh sách khen thưởng cán bộ văn nghệ xuất sắc của ngành văn nghệ tỉnh, báo cáo học sinh trung học ưu tú cấp tỉnh của ngành giáo dục, Tỉnh Đoàn muốn đề cử cậu là một trong mười thanh thiếu niên xuất sắc toàn quốc và đoàn viên ưu tú toàn quốc, huyện cũng muốn cậu tổ chức một buổi báo cáo phát biểu cho toàn bộ học sinh trung học trong huyện…”

Phương Tinh Hà người đờ đẫn.

“Tất cả đều gửi đến hôm nay ư? Hơi quá đáng rồi đó…”

Lúc này là sáng ngày 24, vừa tròn 48 tiếng kể từ khi “Tiếng nói mạnh nhất của thế hệ 8x” được phát hành.

Trong thời đại này, 48 tiếng đủ để làm gì?

Lưu Đại Sơn dang tay: “Hầu hết đều được thông báo qua điện thoại vào chiều hôm qua và sáng nay, văn bản đỏ (ám chỉ văn bản chính thức của cơ quan nhà nước) sẽ có sau, Phương đại tài tử à, cậu hình như vẫn chưa hình dung được mình hot đến mức nào.”

Chắc chắn rồi, tầm ảnh hưởng vẫn đang lan rộng, trên bảng điều khiển cũng không nhìn ra điều gì cụ thể, tất cả đều phải dựa vào phỏng đoán.

Phán đoán của Phương Tinh Hà ngày hôm qua là: leo lên ngôi vị “học sinh trung học mạnh nhất”, tạo ra một làn sóng trong giới bạn bè đồng trang lứa, tiện thể đánh gãy vài xương sườn của các công chức, khoét một lỗ trên pháo đài vững chắc của họ.

Còn về tầm ảnh hưởng xã hội… thực ra không kỳ vọng quá cao.

Tỷ lệ bán mù chữ năm 1999 thực sự rất đáng kinh ngạc, hơn nữa ngưỡng tiếp cận của “Tính dục” bản thân nó cũng khá cao, đối tượng độc giả không thể so sánh với phim ảnh, truyền hình.

Tuy nhiên, cái thế trận hiện tại, dường như đang muốn “tạo thần” (thần tượng hóa) thì phải?

“Cũng không đến mức đó.”

Tiểu Vương, người đã trải qua bao sóng gió, lắc đầu, đưa ra một phân tích khách quan theo kiểu “hồ ly hoang dã” (ám chỉ kiểu phân tích theo kinh nghiệm, không theo sách vở, đôi khi hơi dân dã).

“Tỉnh chúng ta chắc chắn muốn đẩy cậu lên, nhưng tầm ảnh hưởng văn hóa của chúng ta thuộc hàng cuối cả nước, cùng lắm cũng chỉ tạo ra chút náo nhiệt thôi.

Mấy tỉnh thành thực sự có năng lực sẽ không lãng phí tài nguyên cho cậu, nên về mặt chính thức tôi đoán ‘tỉnh ưu’ (học sinh ưu tú cấp tỉnh) là giới hạn.

Rồi đến giới truyền thông, nơi thể hiện tầm ảnh hưởng rõ nhất… cậu đã đắc tội với họ rất nặng rồi.

Giới văn học hình như là cơ sở của cậu, tôi thấy Dư Hoa, Diệp Tân, Thạch Thiết Sinh đều đã lên tiếng, nhưng giới văn học bao giờ thì đoàn kết được?

Sự ủng hộ của cô Lý, vài năm trước thì rất có sức răn đe, nhưng bây giờ thì… lý do thì cậu biết rồi đó, khó nói, khó nói.

Dù sao thì trong Hiệp hội Nhà văn có lẽ một nửa số người đều vui vẻ muốn xem trò cười của cậu.

Cho nên tính toán ra thì, nhìn bề ngoài rực rỡ như lửa cháy dầu sôi, nhưng thực chất lại ẩn chứa nguy hiểm, cậu muốn ăn trọn vẹn lợi ích thì không dễ dàng đâu.”

Phương Tinh Hà im lặng một lát, khẽ gật đầu.

Gần giống với phán đoán của anh, ừm, là quẻ Minh Di.

Tượng trưng cho ánh sáng bị tổn hại, ám chỉ môi trường u tối, tiểu nhân hoành hành hoặc gặp phải những trở ngại lớn.

Lời quẻ: “Minh nhập địa trung, Minh Di. Quân tử dĩ lệ chúng, dụng hối nhi minh.” (Ánh sáng vào trong đất, là Minh Di. Người quân tử dùng cách ẩn mình để cai trị quần chúng, che giấu sự sáng rõ để rồi trở nên sáng rõ.)

Ý là cần phải ẩn mình chờ thời, giấu đi tài năng, chờ đợi thời cơ.

Phương Tinh Hà cũng nghĩ như vậy.

Giới văn học chưa bao giờ là nền tảng của anh, giới văn học luôn là một mớ hỗn độn.

Văn nhân tốt tính tình đạm bạc, chân thành khen ngợi hai câu thì hoàn toàn không vấn đề gì, nhưng không thể luôn xung phong cho anh;

Còn văn nhân xấu thì đều ở phía đối diện, vì lợi ích mà cắn chặt không buông, liên tục công kích, sức chiến đấu vượt xa quân tử.

Vì vậy, đừng thấy bây giờ thế trận cân bằng, nhưng đợi đến khi làn sóng khen ngợi tích cực kia lắng xuống, áp lực còn lại sẽ do Phương Tinh Hà một mình gánh vác.

À… Anh không muốn gánh.

Lại một làn sóng fan mới ồ ạt đổ vào, đã đến lúc để họ cảm nhận được sự khó khăn khi theo đuổi thần tượng rồi… Hơn nữa các bạn không theo ai lại đi theo Phương Tinh Hà, không biết anh đây là tiểu vương tử gây rối sao?

Ngồi đó đọc báo một lúc, Phương Tinh Hà đã bán Phương fan (người hâm mộ của Phương Tinh Hà) sạch bách.

…

Chỉ nói riêng về cục diện ngày hôm nay, đó là phe ủng hộ Phương Tinh Hà “đè bẹp” phe tự do.

Không phải các “công tri” (người trí thức công cộng) không đủ mạnh mẽ, mà là cuốn tự truyện “Hạt nhân bạo lực” của Phương Tinh Hà thực sự quá “bạo lực”.

Họ đã dành cả một ngày để liên kết, trao đổi, bàn bạc, cuối cùng vẫn không thể đưa ra bất kỳ lời phê bình nào có sức nặng.

Vậy phải làm sao?

Tránh nặng tìm nhẹ, cứ đâm đầu vào mà làm thôi.

“Chúng ta phải đánh một trận trường kỳ.” Trình Nhất Trung mặt mày ủ rũ nói, “Hãy bám vào điểm tình dục bạo lực, tấn công anh ta một cách mãnh liệt và liên tục, đừng sa vào những cuộc tranh cãi về chiến thuật, thậm chí có thể ‘đụ má’!” (Câu này thể hiện sự tức giận và thô tục của nhân vật, cần giữ nguyên để thể hiện tính cách.)

Trong những cuộc nói chuyện riêng tư, Trình Nhất Trung luôn giữ hình ảnh như vậy.

Cũng là một kẻ tiểu nhân không từ thủ đoạn, Diêm Liệt Sơn sẵn sàng diễn kịch, còn anh ta lại là kiểu súc vật thuần chủng sẵn sàng từ bỏ mọi giới hạn vì doanh số, vì lợi ích cá nhân.

Thế là, phong cách của phe tự do là thế này:

Đồ tể: “Phương Tinh Hà nên bị phong sát! Tôi chưa từng thấy những ngôn từ tình dục bạo lực đến thế, 14 tuổi! Nếu không phải anh ta là phần tử bạo động chống xã hội tiềm năng thì ai là?!”

Tiếu Xuyên: “Xem ra quan điểm trước đây của tôi đã ứng nghiệm rồi, Phương Tinh Hà nên được đưa đến bệnh viện tâm thần để khám. Đây là một bài viết kiểu gì vậy? Tối tăm, tàn nhẫn, bệnh hoạn! Con trai khao khát tình dục là hiện tượng bình thường, nhưng sự khai sáng tình dục của cậu lại hình thành từ việc chứng kiến bố cậu ‘đụ’ mẹ cậu! Hèn chi mới có thể hình thành tính cách hiện tại của cậu, nghe tôi đi, đi khám não đi!”

Những lời chửi rủa tương tự tràn ngập trên một số tờ báo lá cải.

Họ cũng biết thứ này không thể đăng trên mặt trận chính, nên chỉ nhìn thấy ghê tởm người khác, thực ra không có nhiều ảnh hưởng.

Còn một số bài viết xuyên tạc sự thật, cắt xén câu chữ thì lại được phe “khó phòng” truyền bá rộng rãi.

Trần Nam: “Tự do ngôn luận là yếu tố cốt lõi tạo nên dân chủ, người làm truyền thông theo đuổi tự do ngôn luận không những không phải là tội lỗi, ngược lại chính là giải pháp duy nhất để tránh bi kịch tương tự lặp đi lặp lại. Phương Tinh Hà giận dữ cực đoan, không nhìn thấy điểm này, không sao, tác giả sẽ giải thích chi tiết cho cậu…”

Sinh viên luật Russell: “Tự do đương nhiên phải được giới hạn trong khuôn khổ pháp luật, tuy nhiên chủ nghĩa phục thù đen tối của Phương Tinh Hà cũng hẹp hòi và thiếu sự thỏa hiệp, tư tưởng và hành vi của anh ta rất nguy hiểm, không những có hành vi ngược đãi bạn học mà còn có ý định giết cha mạnh mẽ, một người như vậy tuyệt đối không thể trở thành thần tượng của thanh thiếu niên, những tác hại khi sùng bái anh ta còn lớn hơn nhiều so với những ảnh hưởng tích cực anh ta mang lại.”

Trình Nhất Trung phát điên trong riêng tư, nhưng những bài viết của anh ta lại cực kỳ thận trọng.

“Bài ‘Tính dục’, kết cấu không quá độc đáo, cách hành văn có chút phân liệt, chỉ có tư tưởng cốt lõi đáng để xem xét qua, nhưng cũng chưa đến mức như thầy Vương khen ngợi.

Tôi hiểu thầy Vương là vì tương lai, hy vọng văn đàn có người kế tục, coi Phương Tinh Hà từ cuộc thi Tân Khái Niệm là học trò, dành nhiều ưu ái, nhưng đó không phải là lý do mà công chúng phải công nhận.

Đọc kỹ lại, bài viết này còn cách xa những tác phẩm thực sự nổi tiếng, với lượng đọc quen những tác phẩm tinh túy của tôi, đọc không khỏi thấy nhàm chán.

Thực ra tôi không có ý kiến lớn gì với Tiểu Phương, chịu viết là tốt rồi, chỉ là tôi không thể hiểu được những người điên cuồng khen ngợi bài viết này, rốt cuộc các bạn có nhận tiền không? Hay là chưa từng đọc thứ gì nghiêm túc?

Ngoài ra, tôi muốn trịnh trọng nhắc nhở các bậc phụ huynh, tuyệt đối đừng để những đứa trẻ chưa đủ 20 tuổi đọc bài viết này, tôi không thấy có chút lợi ích nào, ngược lại cực kỳ dễ bị lệch lạc, con cái chúng ta, thực sự không thể chịu đựng thêm những mất mát như vậy nữa…”

Thâm độc phải không?

Một mặt ngầm ám chỉ Vương Mộng cố ý thổi phồng học trò của mình vì các yếu tố ngoài lề, mặt khác lại muốn chặt đứt gốc rễ của Phương Tinh Hà, đánh vào doanh số của “Tiếng nói mạnh nhất của thế hệ 8x”.

Hơn nữa, còn nhắm chính xác vào nhóm đối tượng độc giả lớn nhất của mình – nhóm trí thức “tinh hoa” luôn coi thường người khác.

Người càng tài giỏi càng khiêm tốn, còn những kẻ nửa vời tính cách như nhau thai, mặt mũi như lòng gà thì thường xuyên coi thường bất cứ thứ gì không phù hợp với nhận thức của mình.

Thế là, quả thật anh ta đã khơi dậy một cảm giác ưu việt đầy kiêu căng, chỉ trích bài viết một cách thậm tệ.

Nhưng anh ta không phải là kẻ thâm độc nhất.

Trần Đan Khinh cũng tham gia góp vui, đăng bài bình luận trên báo.

“Tôi đứng trên đường Manhattan, New York, đọc ‘Tính dục, Bạo lực và Lời nói dối’ của Phương Tinh Hà, bên cạnh tôi là những người da đen và da trắng mặc bộ sơ mi trắng và vest xanh giống hệt nhau, bước chân vội vã, khí thế hừng hực. Tôi không thấy tính dục, bạo lực và lời nói dối trong bài viết của Phương Tinh Hà, nhưng tôi hiểu sâu sắc rằng, khi màn đêm buông xuống, những yếu tố tự do lớn nhỏ sẽ ập đến, tràn ngập khắp Đông thượng, Đông hạ, Đông trái, Đông phải…

Phương Tinh Hà quá sắc bén, sự phê phán chủ nghĩa tự do phương Tây của anh ấy tuy chỉ là lướt qua nhẹ nhàng, nhưng lại được anh ấy mổ xẻ một cách dứt khoát trong bối cảnh văn hóa Trung Hoa. Bạn chỉ cần cúi đầu nhìn, nhìn thấy gì, tất cả đều ở trong đó.

Tôi biết anh ấy đã từ bỏ việc luận giải sâu hơn để giữ cho cấu trúc tổng thể không bị mất cân bằng, dù sao thì cốt lõi của bài viết không phải là sự phê phán sâu sắc hơn, mà là tình yêu và sự cứu rỗi mang tính lôi cuốn hơn.

Anh ấy cân bằng rất tốt, sự phê phán và hy vọng cùng tồn tại hài hòa, không nghiêng về phía nào. Tôi không dám tưởng tượng, một sự xử lý chín chắn và khéo léo đến vậy lại xuất phát từ một thiếu niên 14 tuổi.

Nếu các bạn thực sự đã đọc ‘Diệt vong’ của thầy Ba Kim và ‘Vạn tuế tuổi trẻ’ của thầy Vương Mộng, các bạn sẽ nhận ra một cách rõ ràng và chân thực rằng, trình độ của Phương Tinh Hà đã vượt qua họ. Trong số các đại gia văn học trong nước, không ai ở độ tuổi dưới 25 có thể đánh bại Phương Tinh Hà, tôi thua không oan.”

Để có được “đĩa dấm” cuối cùng này, anh ta đã phải “gói” cả một “đĩa sủi cảo” (ám chỉ việc anh ta đã phải bỏ công sức, dùng nhiều lời lẽ hoa mỹ để đạt được mục đích).

Bề ngoài là để tẩy trắng bản thân, tiện thể thể hiện tấm lòng rộng lượng, nhưng bản chất là “bổng sát” (nâng lên tận mây xanh để rồi hạ thấp, tiêu diệt), là để Phương Tinh Hà gây thù chuốc oán.

“Diệt vong” và “Vạn tuế tuổi trẻ” có phải là những tác phẩm xuất sắc nhất không?

Với góc nhìn hiện tại, không còn nữa.

Non nớt, chưa đủ chín chắn là một mặt, hơn nữa là đã tách rời khỏi bối cảnh thời đại, nhiều câu từ không còn có thể gây xúc động nữa.

Nhưng đây tuyệt đối không phải là lý do để “dìm hàng”.

Phương Tinh Hà thực lòng cho rằng, nói về tác phẩm mà bỏ qua thời đại, bỏ qua nguyên nhân và hậu quả thì là hành vi “vô sỉ”.

“Tính dục” quả thực tốt hơn, nhưng chỉ giới hạn ở thời điểm hiện tại.

Thậm chí, ban đầu anh có thể viết tốt hơn thế, chỉ là anh đã hy sinh một chút sự hoang dã để cân bằng và được duyệt, nhưng điều đó có thể nói rằng phiên bản “Tính dục” được sửa đổi toàn lực là tác phẩm tốt hơn không? Không, đó chỉ là tác phẩm tốt hơn vào năm 2025, chứ không phải bây giờ.

Viết đến hình dạng hiện tại, chính là phiên bản phù hợp nhất với năm 1999, phù hợp nhất với Phương Tinh Hà 14 tuổi.

Trần Đan Khinh chưa chắc đã không hiểu điểm này, anh ta chọn giả ngây giả ngô, dùng Phương Tinh Hà để kích động những thanh niên văn nghệ ngày nay, rất độc ác.

Nhưng rốt cuộc anh ta cũng đã góp thêm một chút tiếng nói cho những lời thổi phồng Phương Tinh Hà.

Một số người, thổi phồng còn ghê hơn.

“Một số người” ở đây, đặc biệt chỉ Dư Hoa.

“Sau khi xem bản nháp ‘Tính dục’ của Phương Tinh Hà tại hiện trường xét duyệt, tôi về nhà giận suốt ba ngày, mẹ kiếp, sao lại có thể viết hay đến thế!

Tôi thực sự đã nhịn rất lâu, hôm nay nhất định phải viết một chút.

‘Tính dục’ hay ở đâu?

Thứ nhất là kết cấu hay.

Thoạt nhìn là 10 chương nhỏ phân mảnh, tiêu đề không theo kiểu dòng chảy ý thức để người đọc phải đoán, cũng không dùng những phép tu từ hoa mỹ để khuấy động cảm xúc, cứ thế bình dị đặt ở đó, lúc đầu bạn hoàn toàn không chú ý, đợi đến khi đọc xong toàn bộ bài rồi quay lại nghiền ngẫm kỹ, mẹ ơi, càng nghiền ngẫm càng có sức hấp dẫn!

Về mặt kết cấu, anh ấy biến những ký ức tổn thương thành những mảnh vụn không đều, ghép lại một cách lộn xộn, tính liên quan không mạnh nhưng không bị cắt rời, nhảy qua nhảy lại nhưng cảm xúc không bị gián đoạn, cuối cùng ghép hoàn chỉnh trực tiếp thăng hoa, chủ đề hiện ra, da gà cũng nổi lên.

Điểm thứ hai là hay ở sự kiềm chế.

Tôi đến làm giám khảo Tân Khái Niệm, đau đầu nhất là việc học sinh trung học lạm dụng phép tu từ, ôi, thật sự là muốn nhét tất cả những gì có thể tưởng tượng được thành phép tu từ vào bài viết, đủ loại hỗn loạn hoa mỹ, thoạt nhìn thì giống Vương Bột, nhìn kỹ lại thì là “cổ gà cay” (ám chỉ thứ gì đó trông có vẻ hoành tráng nhưng thực chất lại rẻ tiền, nhảm nhí, hoặc ở đây là phép tu từ lạm dụng đến mức trở nên lố bịch).

Phương Tinh Hà thì khác, cách diễn đạt của anh ấy cực kỳ kiềm chế, phần lớn bài viết đều là tả thực, đặc biệt là khi miêu tả hành vi bạo lực tình dục của Phương Đồng Huy đối với mẹ, anh ấy gần như là một người ngoài cuộc vô cảm.

Sự lạnh lùng của lối tả thực này, cách nén cảm xúc hoàn toàn dưới sự quan sát này, nếu là người khác viết, sẽ gây khó chịu tột độ, nhưng anh ấy lại viết với tư cách một người con trai, ngược lại tạo thành một sức căng bi thương hơn.

Ý nghĩa của sự kiềm chế là, anh ấy không gào thét với độc giả rằng tôi đau đớn đến mức nào, anh ấy không áp đặt bất cứ điều gì cho độc giả, không làm lay động cảm xúc, không than vãn, tôi chỉ kể cho các bạn biết sự việc này như thế nào, việc bạn cảm nhận ra sao, đó là việc của bạn.

Điều này thực sự đáng kinh ngạc, người bình thường khi viết bài tuyệt đối không có khả năng kiểm soát như vậy, người bình thường khi nói chuyện cũng khó tránh khỏi luyên thuyên.

Thứ ba là cân bằng tốt.

Về cân bằng, trong bài viết này đâu đâu cũng là chi tiết.

Ví dụ như sự cân bằng của thủ pháp viết, Phương Tinh Hà không phải chỉ tả thực một cách đơn thuần, khi cần giãi bày thì anh ấy cũng giãi bày.

Sự tả thực và giãi bày vốn dĩ đã rất cân bằng, bên trong những câu văn mang tính giãi bày cũng có sự cân bằng – xen kẽ giữa lời tục tĩu và cách diễn đạt thơ mộng, câu trước còn là những lời thô tục bực bội như ‘cái thứ chó má này’ và ‘mấy cái chuyện vớ vẩn này’, chưa được mấy câu lại biến thành ‘đủ thể diện thì gọi là lời nói dối, không đủ thể diện thì là bạo lực’.

Bây giờ tôi nhắc lại, bạn có thể cảm thấy đây chẳng phải là phân liệt tinh thần sao? Nhưng tôi không nhắc, khi bạn tự đọc, có chút nào bị phân tâm không?

Không có nghĩa là sự cân bằng đối lập “thấm đượm không tiếng động” này đã được anh ấy vận dụng đến mức “lô hỏa thuần thanh” (đạt đến trình độ bậc thầy).

Rồi còn những cân bằng nào nữa?

Cân bằng giữa tính văn học và tính xã hội.

Cân bằng giữa trách nhiệm và ràng buộc.

Cân bằng giữa biểu tượng bạo lực của Phương Đồng Huy và sự nhẫn nhục chịu đựng của mẹ.

Trong quá trình theo đuổi câu trả lời, Phương Tinh Hà sử dụng sự giãi bày bạo lực làm ý tưởng giải quyết vấn đề, thể hiện sự cân bằng giữa suy nghĩ và thực hành, cân bằng giữa đấu tranh và bình yên, cân bằng giữa đổ vỡ và tái hợp…

Thậm chí ngay cả trên những khớp ngón tay trắng bệch của người mẹ xuyên suốt bài viết, anh ấy cũng đạt được sự cân bằng ẩn giấu – thời kỳ đầu là vết tích của bạo lực, cũng là sự cụ thể hóa của bóng tối tâm lý trong Phương Tinh Hà, nhưng ở giữa lại bị xúc động bởi những khớp ngón tay trắng bệch của người kỹ nữ, sau này bàn tay của mẹ đã trở thành ký ức quý giá nhất, mang theo đủ mọi cung bậc cảm xúc.

Sự chuyển biến giữa những chi tiết này rất nhỏ nhặt và tự nhiên, anh ấy không viết trực tiếp, nhưng chúng ta có thể cảm nhận được từ một dòng chảy xuyên suốt.

Với tư duy “đại xảo bất công” (khéo léo đến mức nhìn như không khéo léo, tự nhiên mà không cần trau chuốt) như vậy, một số người lại phê bình Phương Tinh Hà văn chương thô thiển… Bạn đã tốt nghiệp cấp hai chưa?

Thứ tư là hay ở định hướng giá trị và lập trường văn hóa đúng đắn.

Một số người đừng chỉ nhìn thấy sự tàn bạo của Phương Tinh Hà khi dùng bạo lực chống lại bạo lực, sự tức giận của anh ấy là thật, nhưng định hướng cuối cùng của anh ấy là tình yêu và sự cứu rỗi, đây không phải là phạm lỗi rồi sửa, đây là một đứa trẻ không được ai dạy dỗ đang đấu tranh tự cứu mình.

Một số người cũng đừng cứ mãi bám vào việc miêu tả bạo lực tình dục, đây là một quá trình quan sát và nhận thức méo mó tự do một cách chân thực của một đứa trẻ, mang tính nghiêm túc cao, chỉ những kẻ đồi bại mới nhìn cái gì cũng đồi bại.

Ngoài ra, trong sự đối lập giữa đạo đức tập thể phương Đông và chủ nghĩa tự do phương Tây, lập trường văn hóa của Phương Tinh Hà là không thể nghi ngờ.

Tính văn học từ đó mà có, tính xã hội từ đó mà lập, tính nghệ thuật thăng hoa trên những biểu đạt thơ mộng, tính phê phán hàm chứa trong từng câu chữ.

Phương Tinh Hà dùng văn chương tuyệt vời của mình mổ xẻ một mảng thịt thối rữa ký sinh sâu trong trái tim con người, đó là một loại ung thư mang tên chủ nghĩa tự do vô hạn, nó không chỉ là sự triển khai bằng văn tự về tuổi thơ đen tối của Phương Tinh Hà, mà còn là hình ảnh thu nhỏ của sự sụp đổ tinh thần của một bộ phận người trong sự biến động xã hội.

Có một thời gian tôi rất không phục, mẹ kiếp, anh ta viết được thì tôi không viết được sao? Thế là tôi đã bỏ rất nhiều thời gian và công sức để viết, muốn viết một bài hay hơn, sâu sắc hơn, rồi quay lại vỗ vào mặt anh ta.

Tính đến hôm nay, tôi xin tuyên bố, chính thức từ bỏ.

Đúng vậy, anh ta viết được, tôi viết không ra.”

Dư Hoa là một kẻ khôn ngoan tuổi trung niên.

Anh ta cũng không tập trung vào việc phê phán chủ nghĩa tự do, chỉ đề cập qua loa rồi bỏ qua, còn mâu thuẫn sâu sắc giữa phát triển kinh tế và sự hỗn loạn đạo đức thì hoàn toàn không nhắc đến.

Tuy nhiên, Dư Hoa thực sự không hổ danh là một văn hào.

Anh ta đã giải thích và phổ biến “Tính dục” từ nhiều góc độ như kỹ thuật văn học, phong cách ngôn ngữ, thiết kế cấu trúc, một cách toàn diện, tỉ mỉ và vừa phải, cung cấp hướng dẫn quý giá cho nhiều học sinh trung học đọc bài viết.

Phương Tinh Hà nhận ra rằng, sau khi được nhóm nhà văn này phân tích và phổ biến từ mọi góc độ, tốc độ tăng trưởng của “giá trị ánh sao” (lượng tương tác/ảnh hưởng) thực sự có thể tăng nhanh hơn nữa.

Còn chuyện gì sướng hơn thế này nữa không?

Có chứ.

Thời sự Đài truyền hình trung ương (CCTV News) đã tìm đến – đúng vậy, chính là bản tin thời sự được phát sóng hàng ngày lúc 7:00 tối.