Nghệ sĩ Gen-Z

Việc được xuất hiện trên bản tin thời sự là một sự kiện vô cùng lớn.

Trước khi đoàn phỏng vấn khởi hành, Vương Á Lệ và Triệu Xuân Hoa đã lần lượt gọi điện nhắc nhở cậu nhất định phải “ngoan ngoãn”.

Vương Á Lệ lo lắng hỏng việc.

“Thu lại cái vẻ ngông nghênh bất cần của cậu đi, bây giờ tất cả những nhân vật quan trọng mà cậu có thể hình dung đều sẽ xem bản tin thời sự, đừng có đùa với chuyện này.”

“OK OK, em hiểu mà.”

Phương Tinh Hà sao có thể không biết?

Là trùm thủy quân, cậu quá hiểu sức mạnh của bản tin thời sự – dù là ở thời đại sau này, khi không còn người bình thường nào xem bản tin thời sự nữa, thì thứ này vẫn giữ vai trò là sức mạnh tối thượng trong việc định tính và định nghĩa.

Nếu đặt vào thời điểm hiện tại, nó còn kiêm nhiệm khả năng truyền thông tối thượng của truyền thông tiếng Trung, với rating thường niên trên 35%, phủ sóng khoảng 400 triệu người.

Nhưng mà…

Đối tượng khán giả của bản tin thời sự cơ bản không phải là đối tượng mục tiêu của Phương Tinh Hà.

Vì vậy, chuyện này giống như một danh dự, hoặc cũng có thể ví như “mạ vàng”, ý nghĩa biểu tượng lớn hơn ý nghĩa thực tế – Mưu Tử (ý chỉ Trương Nghệ Mưu) đã lên sóng bao nhiêu lần, nhưng đáng bị mắng thì vẫn bị mắng như thường.

Vương Á Lệ cũng giải thích như vậy.

“Tôi đã hỏi bạn bè ở đài rồi, cấp trên rất thích việc cậu phê phán chủ nghĩa tự do, cụ thể là có liên quan đến không khí nội bộ, cậu không cần hiểu, tóm lại là chú ý lời nói, cuối cùng giữ lại được vài giây cảnh quay là thắng lợi rồi.”

“Đã rõ, tôi biết phải làm gì.”

Phương Tinh Hà quay đầu lục lọi bộ đồng phục học sinh chưa bao giờ mặc ra, chiếc quần rộng thùng thình, chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, vạt áo buông thõng bên ngoài, hàng lông mày đứt đoạn được vẽ lại bằng bút, rồi khoác chiếc cặp sách nhỏ lên vai, xong việc.

Đoàn phỏng vấn đến cực nhanh, lãnh đạo ban tuyên truyền của huyện đi cùng, trực tiếp đến thẳng khuôn viên trường.

Tiểu Vương, Đại Sơn, cùng một số lãnh đạo trường, bắt đầu đón tiếp ngay tại cổng trường.

Phương Tinh Hà không đi.

Cậu ta cần phối hợp với bản tin thời sự, chứ không phải với đoàn phỏng vấn của các người.

Cậu ta không lo đắc tội với ai, chỉ đơn giản là duy trì trạng thái thường ngày.

Kết quả, cậu ta không những không đắc tội với ai, mà còn được các phóng viên nhiệt tình chào đón.

“Tiểu Phương!”

Đó là một nữ phóng viên, vừa đến đã tỏ vẻ rất thân quen.

“Chị là Lưu Tĩnh, cứ gọi chị là chị Lưu là được, chị đã rất vất vả mới giành được cơ hội dẫn đoàn, cuối cùng cũng có thể tự mình đến gặp em rồi!”

Fan?

Phương Tinh Hà mở bảng điều khiển “Tinh Quang” ra xem, quả nhiên, trên người Lưu Tĩnh đang lấp lánh ánh sáng xanh của fan trung thành.

Cấp 3, không tệ không tệ.

“Chào chị, chị Lưu, chúng ta bắt đầu thế nào ạ?”

Ngắn gọn súc tích, đi thẳng vào vấn đề – càng trước mặt fan, càng cần phải giữ vững phong độ.

“Thế này nhé, chủ đề phỏng vấn lần này của chúng ta là sức mạnh văn học mới của thế hệ 8x, trọng tâm là kế hoạch xuất bản văn học ‘Tiếng Hét Mạnh Nhất’ của em, không phải là phỏng vấn cá nhân em…”

Có lẽ vì trong phòng có quá nhiều người, Lưu Tĩnh không nói quá chi tiết, rất nhanh đã đi vào trạng thái làm việc.

“Chúng ta sẽ quay một số cảnh sinh hoạt của em ở trường trước.”

“Vâng, em sẽ hết lòng hợp tác.”

Quá trình quay phim không có gì đáng nói, người đạo diễn thì đạo diễn, người diễn thì diễn.

Phương Tinh Hà trong hàng ngũ tập trung làm bài thể dục buổi sáng, động tác dứt khoát mạnh mẽ, đầy nhịp điệu và âm hưởng.

Về đến lớp, lại bắt đầu chuyên tâm học bài, cắm đầu làm bài tập vèo vèo, ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ chiếu lên má cậu, từng sợi lông mày hiện rõ đường nét.

Sau khi hoàn thành các cảnh sắp đặt theo yêu cầu, người quay phim giơ ngón tay cái lên với cậu.

“Thật dễ dàng…”

80 điểm diễn xuất, trình độ có thể đóng phim điện ảnh thương mại chỉ cần quay một lần, dùng để làm mấy thứ này thì đúng là hơi phí tài.

Đến khi phỏng vấn, lại phải đọc kịch bản.

Anh Phương lặng lẽ đảo mắt – các người không biết biệt danh của tôi là Hoàng tử phỏng vấn à? Đọc kịch bản, mất mặt!

Nhưng đây là hiện thực, bản tin thời sự là tin tức nghiêm túc, mỗi chủ đề đều có nội hàm sâu sắc và ý nghĩa đã được định trước hoàn toàn, không thể để Phương Tinh Hà tự do phóng túng.

Tuy nhiên, sau khi phần chính của cuộc phỏng vấn kết thúc, những người ngoài cũng lần lượt tản đi, Lưu Tĩnh và Phương Tinh Hà trò chuyện dần sâu hơn.

“Tiểu Phương, chị là fan của em, có thể xin em một chữ ký được không?”

“Đương nhiên.”

Cô mang theo cả 4 cuốn “Tiếng Hét Mạnh Nhất Của Thế Hệ 8x”, trên trang lót, những vị trí Phương Tinh Hà cố ý để trống, rất nhanh đã thêm vào những chữ ký bay bổng như rồng bay phượng múa.

– Trùm thủy quân không thiết kế chữ ký theo kiểu nghệ thuật, mà dùng kiểu chữ hành thư.

Bởi vì sau khi điểm điều phối cao hơn, khả năng kiểm soát cơ thể của cậu trở nên siêu đỉnh, hiệu quả luyện chữ tăng vọt, thư pháp bằng bút cứng đã đạt đến một trình độ nhất định.

Mãi mới luyện được chữ đẹp, không khoe thì làm sao được?

Các ngôi sao khác đa phần dùng chữ ký nghệ thuật, đó là vì chữ viết thông thường không đẹp, nét vẽ nguệch ngoạc có thể khiến người ta không hiểu nhưng vẫn thấy lợi hại, luyện quen rồi thì đỡ tốn công tốn sức.

Phương Tinh Hà không cần, cậu định biến chữ ký của mình thành một phần của nghệ thuật.

Người quay phim và phóng viên văn học mỗi người cũng mang theo 3 cuốn, tổng cộng 10 cuốn, đây là lần đầu tiên trong đời cậu phải ký tặng “cường độ cao” như vậy.

Lưu Tĩnh cẩn thận cất tạp chí đi, cười nói: “Tiểu Phương, bây giờ em là thần tượng quốc dân rồi, đối với việc nổi tiếng nhanh chóng như vậy, em có cảm nghĩ gì không?”

Phương Tinh Hà nhướng mày: “Chị Lưu, tán gẫu hay phỏng vấn ạ?”

“Tán gẫu.” Lưu Tĩnh vuốt tóc, tiện thể liếc nhìn xung quanh, hạ thấp giọng: “Nhưng cũng có thể là tư liệu phỏng vấn, nếu không có gì bất ngờ, đợi sách mới của em ra mắt, có tác phẩm vững chắc, và ảnh hưởng lớn hơn một chút, “Tiêu Điểm Phỏng Vấn” hoặc các chương trình khác của Đài Trung ương 1 sẽ mời em nữa.”

Ồ, vậy thì tốt quá.

Phương Tinh Hà có suy nghĩ riêng về việc lên chương trình gì, “Tiêu Điểm Phỏng Vấn” có cơ hội nhất định phải lên một lần, nhưng phải phù hợp với chủ đề của bản thân.

Cậu ta không có mối quan hệ này, vậy thì Lưu Tĩnh rõ ràng là một cầu nối rất tốt.

“Cảm ơn chị, chị Tĩnh.”

Sự thay đổi cách xưng hô của “cậu bé mưu mẹo” thật tự nhiên, vừa khiến Lưu Tĩnh vui mừng khôn xiết, lại không khiến người khác cảm thấy đột ngột.

Sau đó, cậu ta trả lời câu hỏi rất khéo léo.

“Nổi tiếng, thực ra không hẳn, em cảm thấy ảnh hưởng của mình chưa thực sự sâu rộng, nổi tiếng hơi hão huyền.”

“Oa ôi…”

Lưu Tĩnh che miệng kinh ngạc: “Em đúng là… quá lý trí và quá tỉnh táo.”

Không còn cách nào khác, dù cậu có muốn “bay” đi chăng nữa, bảng điều khiển cũng sẽ nhắc nhở cậu: Đừng bay, nhóc con, mày còn non lắm.

Hiện tại, lượng fan “phù du” của cậu cuối cùng cũng khó khăn vượt mốc 15 triệu, fan trung kiên cấp 2 là 1,85 triệu, tỷ lệ này được coi là khỏe mạnh bất thường.

Nhưng chỉ cần so sánh dữ liệu này với “ngọn núi lớn” phía trên, sẽ biết điều này chẳng là gì cả.

Hiện tại, nữ thần duy nhất của giới giải trí trong nước chính là người phụ nữ kia.

Với 1,2 tỷ dân số trong nước, ước tính có thể có từ 4 đến 8 trăm triệu người là fan “phù du” của cô ấy, hiện tại cô ấy không hề có anti-fan, không thích thì ít nhất cũng không ghét.

Điều đáng sợ nhất là, trẻ em, người già, đàn ông, phụ nữ, mọi lứa tuổi đều có cảm tình cao, phủ sóng toàn bộ các vùng nông thôn, cô ấy nổi tiếng độc nhất vô nhị.

Về sau, có người dùng công cụ AI thu thập tất cả dữ liệu của các ngôi sao từ khi internet ra đời, cô ấy đã vượt trội hơn hẳn tất cả mọi người trong giai đoạn từ năm 1998 đến 2002, bao gồm cả Lý Chu Thành (Li Zhucheng).

Sau khi chuyển đổi thành giá trị nhiệt độ tương đối, dữ liệu của cô ấy vẫn cao gấp khoảng 10 lần so với “Phì Tiên” (chỉ một nghệ sĩ nổi tiếng khác).

Còn Phương Tinh Hà, hiện tại muốn so sánh với Phì Tiên cũng là “đụng chạm cấp độ vượt cấp”, thậm chí, độ nổi tiếng còn chưa bằng một phần mười của “Anh Gà” (một biệt danh khác của một ngôi sao).

Thực ra, việc so sánh kiểu này qua các thời đại là rất không khoa học, thời đại báo in và thời đại internet di động, sự khác biệt không chỉ đơn thuần là phương tiện truyền thông.

Đây chỉ là sự tự nhắc nhở của Phương Tinh Hà, việc so sánh dữ liệu theo thói quen.

Tóm lại, xét về mức độ nổi tiếng, cậu đã là nhân vật hàng đầu trong giới văn học, và đã phần nào phá vỡ ranh giới của giới văn học.

Thật tiếc, cuộc phỏng vấn của Đài truyền hình Trung ương lần này chủ yếu vẫn tập trung vào văn học.

“Văn học có ngưỡng cửa.” Lưu Tĩnh cố gắng an ủi cậu, “Thực ra em chỉ cần thời gian, duy trì việc viết lách, một hai năm một tác phẩm hay, chị tin rằng, mười mấy hai mươi năm sau, người đứng đầu các đại văn hào thế hệ mới nhất định là em.”

Nghe thì hay, nhưng cũng buồn cười.

Văn học không còn nhiều thời gian như vậy nữa, ngay cả văn học mạng phát triển cực kỳ phổ biến, về sau vẫn là một sở thích nhỏ.

Phương Tinh Hà lắc đầu cười, không giải thích – một số quan điểm, tạm thời cứ giữ trong lòng thì tốt hơn.

“Hãy nói về ‘Bạo Lực và Lời Nói Dối’ đi.”

Lưu Tĩnh bắt đầu đi sâu hơn, điều thú vị là tên chính thức mà Đài truyền hình Trung ương đặt cho bài viết, một cảm giác nặng nề của trăm năm trước ập đến.

Rất tốt, rất hợp với bản tin thời sự.

Khi nói đến bài viết, cô ấy càng trở nên xúc động: “Chị thực sự rất ngưỡng mộ em, rất tự hào về em, học sinh cấp ba viết về tình dục, em không phải người đầu tiên, nhưng với ngòi bút sắc sảo như vậy, viết về tình dục một cách nghiêm túc, lạnh lùng và sâu sắc đến thế, ngay cả trong giới nhà văn trưởng thành cũng không nhiều…”

Phương Tinh Hà hỏi đầy hứng thú: “Ở Đài truyền hình Trung ương, có nhiều người thích bài viết này không?”

“Sao lại không nhiều?”

Lưu Tĩnh buột miệng đáp: “Trong 10 đồng nghiệp thì ít nhất có 7 người thích, giám đốc của chúng tôi cảm thán: Có rất nhiều người phê phán chủ nghĩa tự do, nhưng một lời phê phán hiệu quả như vậy lại xuất phát từ tay một học sinh cấp ba, thật khó tin.”

70%…

Còn 30% còn lại thì sao? Tất cả đều là tín đồ của chủ nghĩa tự do sao?

Phương Tinh Hà nhận ra, có lẽ ngay cả trong giới truyền thông nhà nước cấp cao cũng không hoàn toàn trong sạch, không trách bản tin thời sự lại vội vàng đến để dựng hình mẫu.

“Hiệu quả?” Cậu quên đi suy nghĩ trước đó, thuận theo mà nói: “Không phải là có sức mạnh sao?”

“Sức mạnh tất nhiên cũng rất tuyệt, nhưng có sức mạnh không có nghĩa là có hiệu quả.”

Lưu Tĩnh lắc đầu, thái độ khá nghiêm túc.

“Bài viết của em có thể khiến những người trong lòng không có khái niệm gì nhất cũng nhận ra tác hại của sự tự do vị kỷ, loại sức lan tỏa ‘mưa dầm thấm lâu’ mà lại sâu sắc đến tận tâm hồn này, là độc đáo, là khác biệt, là duy nhất!

Ý nghĩa cảnh báo của nó đối với người bình thường, vượt xa bất kỳ lời giáo huấn hay phê phán nào, từ góc nhìn của trẻ thơ để giải cấu lên trên, chỉ có em mới có thể viết, và chỉ có em mới viết hay.”

Điều này thực sự đúng.

Thực ra khi Phương Tinh Hà viết “Tính”, sự hiểu biết và nhận thức về thời đại hiện tại của cậu vẫn chưa đủ, đã bộc lộ sự tức giận của Tiểu Phương quá mức, kết quả, góc nhìn trẻ thơ + giải cấu lạnh lùng + cứu rỗi tuyệt vọng, cuối cùng dẫn đến “liều thuốc” quá mạnh.

Cái hay là, khả năng “ngược fan” thì khỏi phải bàn, Lưu Tĩnh chính là một ví dụ điển hình.

Vấn đề về độ phủ sóng thấp của các bài viết cao cấp, Phương Tinh Hà không thể giải quyết, nhưng chỉ cần phủ sóng được, thì khả năng đồng cảm là rất cao.

Fan chị, fan mẹ, mỗi ngày đều tăng trưởng bùng nổ.

Cái dở là, sự kỳ vọng của họ vào sách mới của Phương Tinh Hà cũng tăng vọt.

Ví dụ như Lưu Tĩnh, cô ấy đã có sự hiểu lầm.

“Sách mới của em có phải vẫn là thể loại phê phán như vậy không? Em có thể nói sơ qua nội dung chính cho chị được không?”

“À… không giống.”

Sách mới còn “ngược” hơn nữa.

Cậu nghĩ thầm, tính phê phán chắc chắn là không đủ, nhưng sức ảnh hưởng về sau lại là một cấp độ khác, kiểu khiến người ta “chết đi sống lại” ấy.

“Đại khái là một câu chuyện tình yêu học đường ấm áp diễn ra trong bối cảnh nghiêm túc, em cũng không nói rõ được, đến lúc đó chị tự đọc nhé.”

“Được!” Lưu Tĩnh hứng thú bừng bừng, đầy mong đợi: “Chị nhất định sẽ đọc ngay lập tức!”

Nhìn thấy vẻ hớn hở của cô ấy, trùm thủy quân hiếm hoi cảm thấy chột dạ, vội vàng đổi chủ đề.

“Về ‘Bạo Lực và Lời Nói Dối’, chị Tĩnh còn muốn tìm hiểu gì nữa không?”

“Đương nhiên, chị đặc biệt quan tâm đến cách em biểu đạt hình ảnh và ẩn dụ, góc nhìn về khớp ngón tay thực sự rất tinh tế, em quá tuyệt vời, nguyên nhân nào khiến em cuối cùng lại chọn cách tiếp cận như vậy?”

Tiếp theo, cuộc trò chuyện trở nên rất “văn nghệ”, những năm này đang thịnh hành kiểu đó.

Phương Tinh Hà trò chuyện với cô ấy rất lâu, không đi sâu quá chi tiết, nhưng rất rộng, thể hiện đầy đủ kiến thức của bản thân.

Thực ra, những thứ này không thể phát sóng trên bản tin thời sự, tuy nhiên cũng không phải là vô ích – đến khi cuộc trò chuyện kết thúc, Lưu Tĩnh đã trở thành fan cuồng của cậu.

“Phương Tinh Hà, em thật không thể tin được!”

Cô ấy phấn khích khi khen ngợi, lưu luyến khi vẫy tay tạm biệt, và rất nghiêm túc đưa ra lời hẹn.

“Khi nào có dịp ra Bắc Kinh, nhất định phải liên lạc với chị, để chị được làm tròn bổn phận chủ nhà.”

Fan chị gái hay fan văn học?

Phương Tinh Hà không phân biệt được nữa.

Nhưng nhìn vào màu sắc ánh sáng đỏ trên người cô ấy, nó trong trẻo và tinh khiết, thuộc loại ngưỡng mộ lý trí, có thể tiếp tục tiếp xúc.

…

Đoàn phỏng vấn về vào ngày 25, sau đó Lưu Tĩnh với hiệu suất cực cao đã làm bản báo cáo và phê duyệt, ngày 27, cô ấy gửi tin nhắn: Hôm nay lên sóng!

Lúc này, bên ngoài đã “đánh cho đầu người thành đầu chó” (ý nói tranh cãi kịch liệt, hỗn loạn).

Phe tự do đông người, lắm tiền, tiếng nói lớn, nhưng hoàn toàn vô ích, mỗi ngày đều bị “giật tóc đánh tơi tả”.

Ý nghĩa của việc dùng tác phẩm để nói chuyện nằm ở chỗ này – tôi có “hùng văn” trong tay, sự phản kháng yếu ớt của các người có thể bị phá vỡ dễ dàng.

Trong số đó, người bị “tấn công” thảm hại nhất chắc chắn là Trình Nhất Trung.

Chân trước anh ta vừa phát ngôn “tin đồn thực ra chính là sự thật ẩn sâu trong lòng người, là một cách để quần chúng bày tỏ ý nguyện, là vũ khí lợi hại để quần chúng chống lại sự tuyên truyền và dối trá của chính quyền”, Phương Tinh Hà ngay sau đó đã tát một cái, suýt nữa đánh cho người ta ngây dại.

Phe chính diện bám chặt lấy phát ngôn của anh ta, tiện tay “ụp một chậu phân” (ám chỉ đổ tội) lên đầu: “Sở dĩ Phương Đồng Huy sau khi đến miền Nam lại thay đổi tâm lý lớn đến vậy, chính là vì tin vào các loại tin đồn của các phương tiện truyền thông ‘khó chống đỡ’ của các người!”

Trình Nhất Trung cố gắng biện minh: “Tin đồn mà tôi đề cập ở đó, chỉ là một số suy đoán hợp lý khi đối mặt với sự không minh bạch của các cơ quan chính phủ! Chúng tôi là những người làm truyền thông có nguyên tắc, bao giờ thì chúng tôi đã tạo tin đồn nhắm vào người bình thường?”

Triệu Xuân Hoa đâm một nhát: “Ngay vừa nãy! Tống Tổ Đức tung tin đồn nhắm vào Phương Tinh Hà, 13 tên xấu xí các người đồng loạt che chắn cho hắn, rắn chuột một ổ, mùi hôi tương đồng!”

Trình Nhất Trung trăm miệng không thể biện minh, tức đến mức suýt phát điên.

Mẹ kiếp Phương Tinh Hà!

Mẹ kiếp Tống Tổ Đức!

Anh ta hoàn toàn không còn muốn giữ thể diện, dứt khoát im lặng, quay sang biện hộ cho Diêm Liệt Sơn, còn những người khác lại biện hộ cho anh ta… vòng tròn khép kín, như búp bê Nga.

Phản kháng rất nỗ lực, nhưng hiệu quả thì… biệt danh 13 tên xấu xí đã nói lên tất cả.

Và rồi, ngay khi cuộc phản công này đang diễn ra sôi nổi, bản tin thời sự đã phát sóng đoạn phim dài 25 giây của “Tiếng Hét Mạnh Nhất Của Thế Hệ 8x”.

Phương Tinh Hà một mình chiếm 20 giây.

Bản tin nói như sau –

“Gần đây, một nhóm lớn các nhà văn học sinh trung học nổi tiếng nhờ cuộc thi Sáng tác Văn học Khái niệm Mới lần thứ nhất đang trở nên nổi tiếng trong các trường học…”

Sau khi triển khai toàn cục, tiếp theo không còn “nhà văn học sinh trung học” gì nữa, toàn bộ là hình ảnh của Phương Tinh Hà.

Cậu bé Phương ngoan ngoãn hôm nay, chớp đôi mắt trong veo, nói “Em chỉ làm những gì cần làm, viết ra một chút cảm xúc chân thật”, sau đó khiến tất cả các bậc phụ huynh học sinh trước màn hình tivi đều bối rối – Ơ? Sao đồng phục học sinh ở Đông Bắc lại đẹp thế nhỉ?

Các fan của cậu ta ngược lại lại không xem được nhiều, trong trường hợp không có thông báo trước, các cô gái không thể nào canh bản tin thời sự.

Đài truyền hình Trung ương đã hết lời ca ngợi thành tích mà “Thế Hệ 8x” đã tạo ra.

“…Bạn học Phương Tinh Hà khởi xướng và chủ trì, Hàn Hàm, Đinh Nghiên cùng các tác giả đoạt giải khác nhiệt tình tham gia, cùng nhau tạo nên một kỳ tích doanh số tạp chí dành cho thanh thiếu niên, tạo ra một làn sóng hiện tượng…”

Doanh số cụ thể là bao nhiêu?

Tính đến ngày 26, chỉ trong vỏn vẹn 4 ngày, tổng cộng đã bán ra 1 triệu bản.

Doanh số “nghịch thiên” (kinh khủng) này trực tiếp gây ra một trận động đất lớn trong giới xuất bản, làm mới nhận thức của tất cả mọi người.

Lúc bấy giờ thị trường xuất bản sách đã khá suy yếu, còn thị trường tạp chí dành cho thanh thiếu niên thì gần như không tồn tại.

Để so sánh, “Tam Trọng Môn” của Hàn Hàm là quán quân doanh số năm đó, “Dưới Không Độ” là quán quân doanh số năm thứ hai, nhưng sau nhiều năm bán ra, dữ liệu cũng chỉ đạt 2,03 triệu bản và 1,1 triệu bản.

Mặc dù sách đơn hành và tạp chí không phải là một, nhưng doanh số cuối cùng có thể phản ánh rất nhiều vấn đề, Đài truyền hình Trung ương nói “Tiếng Hét Mạnh Nhất” là hiện tượng, không phải nói quá, mà là thực sự đã tạo nên một làn sóng.

Tất nhiên, doanh số bùng nổ hay các nhà văn học sinh trung học, tất cả đều là khúc dạo đầu, phần chính ở phía sau.

“…Phương Tinh Hà, với góc nhìn độc đáo và lạnh lùng, lối kể chuyện đầy kịch tính và văn phong nghiêm túc, bi tráng, đã có những suy tư sâu sắc về gia đình, nhà trường, xã hội, thế giới, riêng của thanh thiếu niên thời đại mới, phê phán sự tự do giả tạo của chủ nghĩa cá nhân tràn lan, đặt ra câu hỏi mạnh mẽ và đầy sức nặng đối với trào lưu chủ nghĩa tự do phương Tây –

Khi tự do trở thành cái cớ, lý do để từ bỏ trách nhiệm, khi mọi tầng lớp xã hội đều có những tên lưu manh văn hóa lấy tự do làm súng, cưỡng ép đòi hỏi không gian quyền lực không bị kiểm soát, khi vô số dục vọng bộc lộ từ bản năng thú tính lấn át trách nhiệm, đạo đức, ý thức tự ái và yêu người, xã hội của chúng ta sẽ sụp đổ trong hỗn loạn về phía bóng tối nào? Ánh sáng nhân tính sẽ làm sao chiếu rọi văn minh trong sự bá quyền?

Điều này đáng để mỗi chúng ta suy ngẫm.”

Ngôn từ không thể hiện sự nhắm mục tiêu đặc biệt, nhưng, chỉ cần bốn chữ “lưu manh văn hóa” xuất hiện, phái “công tri” (trí thức công cộng) vốn đã lung lay lại lập tức bị đánh tan tác hoàn toàn.

Phải nhấn mạnh rằng, họ không hoàn toàn từ bỏ phản kháng, những “công tri” (công tri: chỉ những người trí thức có tiếng nói trong xã hội, thường có tư tưởng tự do, đôi khi bị chỉ trích là “phản động” theo quan điểm của chính quyền) trong những năm này kỳ cục lắm, hoàn toàn không tồn tại một lực lượng nào có thể khiến họ hoàn toàn im lặng.

Nhưng, ít nhất lần này, họ chỉ có thể bị “đè xuống đất mà cọ xát” (ám chỉ bị áp đảo hoàn toàn).

Ngay lập tức, những lời chỉ trích và chế nhạo 13 tên xấu xí (13丑 – thập tam sửu, một biệt danh mỉa mai dành cho một nhóm người) tăng lên gấp bội, dư luận thậm chí còn lan rộng cực nhanh, từ yêu cầu tự do ngôn luận của giới truyền thông, đẩy thẳng đến tất cả những loại tự do bị phổ quát hóa nhằm giải phóng quyền lực mà Phương Tinh Hà đã đề cập trong bài viết.

Đến đây, Phương Tinh Hà rõ ràng đã lên một tầm cao mới.

Bạn có thể nói cậu ấy là nhà văn tuổi teen, cũng có thể ca ngợi cậu ấy là thiên tài văn học, nhưng tất cả đều không thể mô tả chính xác sự đặc biệt của cậu ấy.

Sau đó vẫn là Nhật báo Cát Lâm, đưa ra một cách gọi đặc biệt mang tính sáng tạo – Thiên tài nghệ sĩ Thiên niên kỷ.

Không thêm ba chữ “Thiên niên kỷ” thì có phần hơi “nịnh” quá đà.

Thêm vào rồi thì trở nên rất hợp cảnh, rất “hút”, và cũng rất thuyết phục.

Còn về việc tại sao lại là nghệ sĩ mà không phải nhà văn, Nhật báo Cát Lâm hùng hồn lý luận: Tiểu Phương nhà ta vừa giỏi văn vừa giỏi võ, tại sao phải bị gò bó trong cái khung của một nhà văn?

Nhưng thực tế là… Phương Tinh Hà hiện tại chưa đạt đến trình độ nhà văn.

Không có trường thiên cự tác, chỉ dựa vào việc viết bài, ít nhất phải có hơn 10 bài như “Tính” mới đủ tiêu chuẩn, Hàn Hàm viết nhiều tản văn trên blog như vậy, ai khen anh ấy là nhà văn đâu?

Phương Tinh Hà cũng vậy, bây giờ nếu cứng nhắc đội danh xưng “nhà văn”, chỉ tổ khiến người ta cười.

Độ “khôn lỏi” của Nhật báo Cát Lâm, ngang ngửa với tên thổ phỉ Tạ Dung.

Họ giới hạn như vậy, người khác muốn tranh không tranh được, muốn mắng không mắng thắng được, danh hiệu [Thiên tài nghệ sĩ Thiên niên kỷ] cứ thế dính chặt lên đầu Phương Tinh Hà.

Nhưng mà, anh Phương nhà ta không hề vui vẻ.

Các người đừng có nhát thế chứ?

Ê, tỉnh dậy đi, dậy làm việc đi!

Không làm được, không làm được chút nào, chúng tôi đình công!

Thực ra phe “khó chống đỡ” vẫn đang tổ chức phản kháng yếu ớt, cứ loanh quanh lải nhải chuyển hướng chủ đề, nhưng không ai thèm để ý đến Phương Tinh Hà nữa, cũng không chỉ trích hay mắng mỏ, coi như không có người này tồn tại.

Các tờ báo của ngành báo chí “khó chống đỡ” nhiều như vậy, cộng thêm các phương tiện truyền thông cùng lập trường, với doanh số hàng chục triệu bản, không tìm thấy nổi mười chữ “Phương Tinh Hà”.

Làm sao mà được?

Trùm thủy quân thở dài, ỉu xìu gửi một tin nhắn đi: “Bắt đầu hành động đi.”

Núi không đến với ta, ta sẽ dời núi.

Gây chuyện, anh em ta là chuyên nghiệp nhất ~~~