Nghệ sĩ Gen-Z

Trọc đầu và Thâm quầng mắt đã sớm trở lại An Nông để canh me, ngay trong ngày hôm đó, họ đã fax ngay bản thảo đã cũ mèm đến mức bóng nhẫy về.

À mà nói đến chuyện sao hai người họ lại ở An Nông nữa… Du lịch công vụ cần lý do sao?

Sự xuất hiện chớp nhoáng của “Tính” đã thay đổi quá nhiều thứ.

Thâm quầng mắt đấm thùm thụp vào ngực, cam đoan với chủ nhiệm: “Tôi sẽ đấu đến cùng với Phương Tinh Hà! Tôi nhất định sẽ moi ra tin động trời!”

Vẻ mặt mãn nguyện của Chủ nhiệm Phí, như thể toát ra cả tình phụ tử.

“Được được được, có được cán bộ như vậy, lo gì đại nghiệp không hưng thịnh?”

Trình Nhất Trung biết chuyện, cũng gọi Trọc đầu ra một bên, nhét một cuộn tiền nhân dân tệ vào tay hắn.

“Lão Cán à, tôi tin tưởng ông nhất, hãy làm cho bằng chứng thật vững chắc, hiểu không?”

Nhìn ánh mắt đầy ẩn ý và động tác vung tay xuống của đối phương, Trọc đầu lập tức gật đầu: “Ông cứ yên tâm, quy tắc tôi hiểu, đảm bảo không sai sót!”

“Tốt!”

Trình Nhất Trung vui mừng khôn xiết, vỗ mạnh vào vai Trọc đầu, những lời hứa hẹn cứ thế tuôn ra không tiếc lời.

“Đợi ông thắng lợi trở về, tôi không những xin công cho ông, mà còn ba la ba la… chức chủ nhiệm ban biên tập thứ ba ba la ba la…”

Trọc đầu cúi lưng, cười đến mức rạng rỡ.

Tuy nhiên, vừa ra khỏi cửa, hắn tùy tiện đếm sơ số tiền trong tay, lập tức nhổ một bãi nước bọt ra bên cạnh.

“Khạc! Đồ keo kiệt! Mẹ nó đúng là coi tao là thằng ngốc mà trêu đùa, 2000 tệ mà bắt tao đi làm giả chứng cứ sao? Mẹ nó đáng đời bị người ta chỉ vào mông mà chửi đồ rách nát!”

Đây lại là một điển cố mới – Trình Nhất Trung mấy ngày gần đây khi đi làm, luôn có nhân viên nữ hoặc hàng xóm chỉ trỏ sau lưng.

Hắn vừa quay đầu lại, người ta liền nở nụ cười tươi, hắn tiếp tục đi, người ta lại cười càng sảng khoái hơn…

Khiến hắn cười đến mức nước tiểu vàng khè.

Nếu không, hắn nhất định sẽ không đau lòng bỏ ra 2000 tệ – làm việc công, tại sao lại phải tiêu tiền riêng của tôi? Tôi kiếm được chút kinh phí cũng không dễ dàng gì!

Và rồi Trọc đầu cùng Thâm quầng mắt đã dùng kinh phí đó để thưởng thức món thịt nướng nhỏ An Nông.

Cả hai cũng không đi làm phiền Phương Tinh Hà, mỗi ngày cứ thong dong đi dạo khắp nơi, đón tiếp đồng nghiệp qua lại, tối đến thì đi hát hò uống chút rượu, vui vẻ lại qua một ngày.

Cho đến khi Phương Tinh Hà ra lệnh, hai người mới bắt đầu dốc sức làm việc.

“Tổng biên tập Trình, tôi đã moi được tin động trời rồi!”

“Chủ nhiệm Phí, chuẩn bị tăng chức tăng lương cho tôi đi!”

Thêm mắm thêm muối, báo cáo liên hồi, cộng thêm bản thảo phỏng vấn đã được fax qua, Trình Nhất Trung cười đến mức sỏi thận cũng vỡ tan.

“Làm tốt lắm! Mẹ kiếp, lần này tao xem mày chết không chết! Wahahahaha…”

Bản thảo nhận được vào buổi chiều, ngay lập tức được dàn trang, gã này lại còn truyền bá rộng rãi bản thảo cho những người cùng ngành, Liệt Viêm Sơn và những người khác liên tục gọi điện hỏi tới tấp.

“Chính xác không? Có thể xác minh được không?”

“Chắc chắn!” Trình Nhất Trung tin tưởng Trọc đầu tuyệt đối, “Phóng viên phỏng vấn của chúng tôi lấy đầu ra đảm bảo với tôi, hơn nữa còn ký tên thật, 100% đáng tin cậy!”

“Nhưng tại sao trước đây không hề có chút tin tức nào rò rỉ ra ngoài?”

Liệt Viêm Sơn trong lòng vẫn còn nghi ngờ: “Trước đây có rất nhiều phóng viên đã đến huyện…”

“Họ đã giải thích với tôi rồi.” Trình Nhất Trung kể lại tỉ mỉ, vẻ mặt tự tin, “Đó là một nơi nhỏ, rất khép kín, Phương Tinh Hà đã dùng thế lực phong tỏa giám sát cậu mình, chính quyền cũng cảnh cáo gia đình họ không được nói lung tung, cho nên mới bận rộn cho đến tận bây giờ.”

“Vậy sao tự nhiên lại moi ra được?”

“Vì bài ‘Tính’ đó!” Trình Nhất Trung nói thẳng thừng, “Trong bài viết có nhắc đến chuyện cậu anh ta đến đòi nhà, khiến cả gia đình cậu anh ta chịu áp lực cực lớn, ngày nào cũng có người đến gây chuyện, anh ta muốn làm rõ, đành phải mạo hiểm nói ra sự thật thôi mà!”

“Ừm…” Liệt Viêm Sơn từ từ gật đầu, “Nghe rất hợp lý.”

“Chắc chắn rồi!” Trình Nhất Trung đắc ý nói, “Hơn nữa tên đó hoàn toàn không tin người khác, chỉ tin Nam Đô chúng ta, mấy ngày gần đây cũng có phóng viên khác đến phỏng vấn, hắn ta không hề hé răng nửa lời!”

“Tốt!” Liệt Viêm Sơn hạ quyết tâm, “Vậy thì huy động toàn bộ lực lượng, từ ngày mai bắt đầu, đánh một trận chiến chớp nhoáng!”

“Chính là như vậy! Gây tiếng vang lớn, làm cho nó lớn ngay lập tức, đừng cho hắn bất kỳ cơ hội phản ứng nào, xé nát hắn ta hoàn toàn!!”

“Ừm, phỏng vấn truyền hình ông có sắp xếp chưa? Người đó có hợp tác không?”

“Tạm thời chưa có, Đài Truyền hình Thủ đô tôi nghĩ là khó đấy.”

“Vậy tôi hỏi bạn bè bên Quảng Vệ (tên một đài truyền hình) xem sao, sau khi chúng ta tạo ra sức ảnh hưởng lớn, chắc chắn sẽ có đài truyền hình muốn theo dõi.”

“Được, cậu của Phương Tinh Hà để tôi lo, cứ đưa tiền thôi, tiện thể báo cáo lại vào khoản kinh phí.”

“Làm sổ sách cẩn thận chút, đừng làm bừa.”

“Yên tâm đi anh Sơn, chắc chắn có phần của anh rồi!”

“Ha ha! Vậy chúc chúng ta hành động thuận lợi, ngẩng mặt lên trời!”

Nhóm người này thật sự không ngu ngốc, họ quá biết cách sử dụng sức mạnh của dư luận.

Thế là, sáng sớm ngày 30, một bài báo với tiêu đề “Đưa bạn tìm hiểu Phương Tinh Hà thật sự – Đánh nhau, tống tiền, bắt cóc, lăng mạ, phóng hỏa, cố ý giết người, một linh hồn biến thái sinh ra từ bóng tối” ngay lập tức gây chấn động nửa Trung Quốc.

Nam Đô, Nam Nhật dẫn đầu, hơn mười tờ báo địa phương đăng lại, đều là trang nhất mục văn hóa xã hội.

Lưu Đại Sơn vừa ngủ dậy, trời sập.

Hoàng Tĩnh Hòa vừa ngủ dậy, tức điên người.

Phùng Viễn Chinh vừa ngủ dậy, lúc đó không nhịn được bốc máy gọi cho Phương Tinh Hà.

Bận máy.

Lúc này, Phương Tinh Hà đang ngồi trong văn phòng của Tiểu Vương, nhâm nhi sữa AD Canxi, thưởng thức một cách ngon lành bài báo mà họ vội vàng viết ra.

“Chậc chậc chậc, cái chi tiết chết tiệt này…”

Bản thảo phỏng vấn của Thâm quầng mắt và Trọc đầu viết vô cùng chi tiết, cụ thể đến từng ngày nào, từng khoảnh khắc nào, Vương Đức Lợi đã xung đột với Phương Tinh Hà như thế nào, lần đầu tiên bị đá ra sao, lần thứ hai bị chém như thế nào, lần thứ ba Phương Tinh Hà đã đổ nửa căn nhà xăng dầu như thế nào.

Nguyên nhân và hậu quả, rõ ràng từng li từng tí.

Đương nhiên, anh ta đã tô hồng nguyên nhân xung đột, một mực khẳng định rằng số tiền Vương Đồng Huy buôn lậu là do chính anh ta bỏ ra.

Trong bài viết có lời nói nguyên văn của Vương Đức Lợi: “Tôi chỉ biết anh ta muốn tiền là để làm ăn buôn bán, nói rằng nhà thực sự không đủ ăn, muốn làm gì đó kiếm tiền để chữa bệnh cho người chị đáng thương của tôi.

Tôi thương chị tôi, nhưng gia đình tôi cũng rất khó khăn, thật sự không có tiền, rồi tôi lại không yên tâm, người đó các bạn biết đấy, không có uy tín gì cả, rồi anh ta nói sẽ dùng nhà để thế chấp cho tôi, nếu không trả tiền, cứ lấy nhà của chúng tôi đi, tôi bị anh ta đeo bám đến mức không còn cách nào, đành phải nhận giấy nợ…

Giấy nợ đâu?

Bị Phương Tinh Hà giật lấy xé nát rồi!

Lần đầu tiên đến nhà, tôi chỉ muốn thương lượng với anh ta thôi mà, xem xét giải quyết thế nào, rồi anh ta hỏi tôi: Thật sự có giấy nợ?

Tôi trả lời: Thật sự có, tôi là cậu của cháu, tôi có thể lừa cháu sao?

Anh ta nói vậy thì lấy ra cho tôi xem, tôi nhận ra chữ viết của Vương Đồng Huy.

Rồi tôi lấy giấy nợ ra cho anh ta xem, kết quả anh ta bất ngờ nhảy lên đá một cú thật mạnh, khiến tôi ngã nhào, giật lấy giấy nợ rồi xé nát!

Ôi ôi ôi, tiền của tôi!

Lúc đó nhà tôi làm sao có thể lấy ra nhiều tiền như vậy, tôi phải đi vay mượn bên ngoài mà!

Bây giờ bên ngoài đều đồn rằng là tôi cố tình bắt anh ta dọn nhà, muốn ép chết cháu ruột của mình, làm gì có chuyện đó! Toàn là nói bậy bạ!

Tôi chỉ muốn thương lượng với anh ta, khi giải tỏa có thể xin hai căn nhà tái định cư nhỏ hơn được không, cho em họ anh ta một căn, vậy thì chúng ta sẽ thanh toán xong, kết quả thì hay rồi, anh ta không những không đồng ý, mà nửa đêm còn suýt nữa thiêu cháy cả nhà ba người chúng tôi!

Các bạn xem xem, đây là loại nhân tính gì?”

Người viết đã xác minh nhiều lần, Vương Đồng Huy thật sự đã vay tiền của các bạn sao? Vương Đức Lợi đã thề thốt rằng chuyện đó là thật.

Theo cách này, về cách làm của Phương Tinh Hà, người viết hoàn toàn không thể tán thành.

Nợ nần trả tiền, lẽ tự nhiên.

Mặc dù luật pháp hiện hành không ủng hộ việc cha nợ con trả, nhưng quan niệm đạo đức bấy lâu nay của người Trung Quốc chúng ta vẫn luôn giản dị như vậy.

Phương Tinh Hà miệng lưỡi nói đủ điều nhân nghĩa đạo đức, phê phán sự ích kỷ tràn lan, nhưng bản thân lại hành xử như vậy, khiến người viết kinh ngạc vô cùng, trong lòng không khỏi khinh bỉ.

Lùi một vạn bước mà nói, dù không muốn trả tiền, mọi chuyện cũng có cách giải quyết thỏa đáng hơn, người cậu chỉ muốn thương lượng trao đổi, Phương Tinh Hà lại trực tiếp dùng bạo lực cực đoan đối đãi, chẳng phải là hành vi của ma đầu sao?

Phóng hỏa chưa thành, giết người chưa thành, tống tiền, cướp đoạt, bắt cóc, từng vụ từng vụ đều là trọng tội.

Nếu không phải khi phạm tội tuổi còn quá nhỏ, các cơ quan liên quan không thể xử lý, thì lúc này nơi hắn ta thuộc về phải là trại cải tạo, chứ không phải công khai tuyên truyền tư tưởng bạo lực của hắn trên báo chí và truyền hình.

Đây là một tên tội phạm vô cùng thông minh, nguy hiểm, lạnh lùng, tàn nhẫn, việc đưa hắn lên làm thần tượng, biến hắn thành nghệ sĩ thiên tài, là sai lầm lớn nhất mà giới truyền thông của chúng ta đã mắc phải.

Bây giờ, đã đến lúc sửa chữa sai lầm này…

…

Toàn bộ bài báo, tính kích động cực kỳ mạnh mẽ, đã bóc trần tất cả những vết nhơ của Phương Tinh Hà.

Một số hoàn toàn là sự thật, ví dụ như Phương Tinh Hà công khai tuyên bố sẽ đánh gãy chân cha ruột, ví dụ như trong bài văn thi lại “Biết mà không thuận”, anh ta đã viết “Khi tôi làm một việc lớn”, hoàn toàn xác nhận việc phóng hỏa chưa thành.

Trong bài viết thậm chí còn có một số điều mới mẻ, những hành vi bạo lực được moi ra từ Tam Trung –

Phương Tinh Hà đã từng dẫn đầu “13 Chim Ưng”, trói một kẻ côn đồ bên ngoài trường học, kẻ đã cố gắng cưỡng hiếp một nữ sinh Tam Trung, đến một nhà kho bỏ hoang.

Chuyện này quả thực là do Tiểu Phương làm, khi Đại Phương biết chuyện, chỉ có một cảm giác… Làm tốt lắm!

Nhưng đây cũng là một tội danh không thể chối cãi, chỉ là luật pháp hiện hành không thể làm gì được Tiểu Phương lúc đó, gia đình kia cũng không dám truy cứu, cứ thế mà bỏ qua.

Bây giờ cuối cùng cũng bị lật tẩy, trở thành một bằng chứng mạnh mẽ cho sự biến thái đen tối của Phương Tinh Hà.

…

“Chậc chậc chậc.”

Tiểu Vương nửa đùa nửa thật châm chọc Phương Tinh Hà: “Nhìn thế này, cậu đúng là không ít lần làm chuyện lớn đấy nhỉ…”

“Sợ rồi à?”

Phương Tinh Hà liếc xéo anh ta, lão già này bây giờ cả ngày chẳng làm việc gì ra hồn, hễ có thời gian là lại đến chọc ghẹo mình, phiền chết đi được.

Tiểu Vương cười hì hì: “Ôi, có vẻ tinh thần phấn chấn nhỉ? Nhanh nghĩ cách đi, phòng thí nghiệm không có năng lực cùng cậu chia sẻ vinh nhục đâu.”

“Đừng có dây dưa.”

Phương Tinh Hà vẫy tay bỏ đi: “Nói với Đại Vương nhà ông cho tôi nghỉ mấy ngày, mấy ngày tới không đến nữa.”

Trốn sao?

Không, là ẩn mình trong bụi cỏ.

Nghe có vẻ giống nhau, nhưng thực chất lại rất khác biệt.

Bản tin của Nam Đô đã gây ra một làn sóng chấn động lớn, hết đợt phóng viên này đến đợt phóng viên khác kéo đến thị trấn nhỏ, thế giới bên ngoài cũng bàn tán điên cuồng.

Người đầu tiên đạt đến cao trào là Tống Tổ Đức.

Do những người anh em tốt “tăng giá trị”, nền tảng đăng bài của anh ta đã vươn lên cấp báo tỉnh, vui vẻ xuất bản.

“Tổ Đức luôn nhấn mạnh, Phương Tinh Hà tuyệt đối là một phần tử xấu! Từ bài viết đầu tiên của anh ta, Tổ Đức đã nói, không sợ lời đồn, không sợ đe dọa, sự thật cuối cùng đã chứng minh Tổ Đức đúng!

Để một người như vậy trở thành thần tượng của thanh thiếu niên, sẽ đưa thanh thiếu niên của chúng ta đi về đâu?

Tổ Đức khẩn cầu, các bộ phận liên quan hãy phong sát anh ta ngay lập tức!

Tổ Đức nguyện quỳ trước cửa tỉnh, đánh đổi danh dự và tiền đồ của mình, để thanh trừ khối u độc hại này cho văn đàn và các trường trung học!”

Phương Tinh Hà đọc xong bình luận: Hắn ta viết bài sao cứ tự xưng là Tổ Đức vậy? Thật sự tự coi mình là một cọng hành sao?

Nhưng bài viết đã phát huy tác dụng, ngoài việc bị mắng, nó thực sự đã nhận được sự hoan hô nhiệt liệt từ một nhóm “cá tạp” trong giới văn hóa, những người viết lách ngoài giới, những trí thức nhỏ không rõ chuyện, dường như thực sự coi hắn ta là một “xương sống công luận” cùng đẳng cấp với Liệt Viêm Sơn…

Và thực sự có không ít người dân tin rằng hắn ta sẽ đến quỳ trước cổng tỉnh để dâng lời khuyên, mong ngóng xem trò vui.

Thế là cứ thế mà xào nấu, chơi đến mức chai lì.

Một bài viết khác có trọng lượng lớn đến từ Liệt Viêm Sơn, anh ta dùng chiêu bài kinh điển – đánh gục Phương Tinh Hà hoàn toàn từ góc độ đạo đức, sau đó lật đổ tất cả những gì “Tính” đã phê phán, bằng cách làm giả người để làm giả những lý lẽ trong bài viết.

“Phương Tinh Hà mang trong mình một sự ngây thơ tự nhiên vô cùng đáng yêu, sở dĩ phải dùng từ đáng yêu để miêu tả, là vì hiện tại tôi không muốn dùng bất kỳ từ ngữ tiêu cực nào để hình dung anh ấy, tôi là người truyền thông đầu tiên khen ngợi tài năng rực rỡ của anh ấy, tôi từ tận đáy lòng ngưỡng mộ anh ấy, và bây giờ cũng từ tận đáy lòng đau xót cho anh ấy.

Vậy sự ngây thơ tự nhiên của anh ấy thể hiện ở đâu?

Thể hiện ở một kiểu tư duy cơ bản ‘tôi làm như vậy nhất định là đúng, còn các bạn làm như vậy là kẻ xấu’.

Tôi hiểu anh ấy đã làm nhiều việc sai lầm để bảo vệ bản thân, càng hiểu hơn việc anh ấy đã tạo ra một ‘cơ chế phòng thủ tuyệt đối’ để không bị những nỗi đau tinh thần đè bẹp, anh ấy đã khóa trái trái tim và tình cảm của mình vào một chiếc lồng, chiếc lồng đó trong suốt một chiều, ánh sáng bên ngoài không thể lọt vào, anh ấy ẩn mình bên trong cẩn thận quan sát thế giới bên ngoài.

Vì vậy, mặc dù cách anh ấy làm việc bá đạo hơn, nhu cầu tự do không kiềm chế hơn, phản ứng gay gắt hơn trước những lời chỉ trích của người khác, nhưng anh ấy lại cảm thấy mình không có vấn đề gì cả, tất cả đều là lỗi của những kẻ xấu bên ngoài.

Chính vì bản thân sở hữu sự bá đạo tột độ ‘tôi có thể làm nhưng bạn không thể nói’ này, nên anh ấy mới có thể viết ra một bài hùng văn sâu sắc như vậy.

Một số đồng nghiệp chỉ trích ‘Tính’ không đủ tính văn học, điều đó quá phiến diện, chất lượng và giá trị nội tại của bài ‘Tính’ không nên bị cố ý hạ thấp, chúng ta phải thừa nhận tài năng của anh ấy, nhưng đồng thời, cũng phải thừa nhận tài năng của anh ấy đến từ một linh hồn méo mó bệnh hoạn như thế nào.

Vì vậy, tôi phần nào đồng ý với quan điểm của mọi người – sự phê phán các loại tự do của ‘Tính’ chính là bằng chứng cho sự không tự do và khát khao tự do của chính Phương Tinh Hà, sự khao khát tình yêu và sự cứu rỗi của ‘Tính’ chính là bằng chứng cho việc Phương Tinh Hà hiện tại vừa không có tình yêu vừa chưa hề làm dịu đi những cơn đau ảo ảnh tinh thần.

Tôi thực sự hy vọng anh ấy có thể tĩnh tâm lại, ít nhất là tĩnh tâm một thời gian, để cơ thể và tâm trí hồi phục sức khỏe.

Một thiên tài trăm năm có một của văn đàn Trung Quốc, không nên là một bi kịch như thế này…”

Bài viết của Liệt Viêm Sơn đã phát huy giá trị của bản phỏng vấn đến mức vượt xa giới hạn.

Hiện tại có quá nhiều người có thiện cảm với Phương Tinh Hà, và cũng cho rằng anh ta phạm lỗi gì cũng có thể thông cảm, vì vậy Liệt Viêm Sơn không chống đối gay gắt, mà thuận theo mạch cảm xúc mà cắt sâu vào, vô cùng độc địa.

Ai nói trong số những “công dân trí thức” không có người thông minh?

Phần lớn trong số họ, thật sự không phải ngu ngốc, mà chỉ là xấu xa.

Điểm hạ bút tinh tế như vậy, thậm chí khiến chính Phương Tinh Hà cũng phải tấm tắc khen ngợi.

Nhưng, khi anh nhìn thấy lượng “fan phù du” trong bảng điều khiển bắt đầu giảm mạnh, anh lại nở một nụ cười rạng rỡ từ tận đáy lòng.

Tốt, tốt, những kẻ như các ngươi, mới là những con giòi có giá trị nhất!

…

Trong lớp của Mao Tiểu Đồng, Cơm Trắng và Fan Phong (tên người hâm mộ của nam diễn viên Phong Thiệu Phong), đối đầu trực diện với Fan Phương, buông lời cay nghiệt.

“Phương Tinh Hà nhà các người là tội phạm! Còn tự đắc cái gì?”

“Ca ca nhà các người là đồ xấu xí vô học!”

“Ít nhất sẽ không xấu như hắn!”

“Cái đó không gọi là xấu, đó chỉ là dũng cảm phản kháng!”

“Khạc! Tội phạm!”

“He he, đồ xấu xí!”

Các cô gái nhỏ thời đó rất ngây thơ, cãi nhau không nhiều kiểu như thế hệ sau, nhưng, xét về khí thế một fan Phương có thể cân cả hai, thì “quân đội sắt” quả thực đang dần hình thành.

…

Tại Trường Trung học Sư phạm Cát Đại, Hoàng Tĩnh Hòa đã rầm rộ lập ra Hội Bảo vệ Phương Tinh Hà, để tranh thủ những người trung lập về phía mình.

“Chưa nói đến việc báo cáo của Nam Đô, vốn luôn thích bịa đặt, có đúng hay không, ngay cả khi nó là sự thật, các bạn không thấy Phương Tinh Hà đáng thương hơn sao?”

“À?! Chỉ thấy anh ta bắt nạt người khác thôi mà…”

“Cái gì gọi là bắt nạt? Một đứa trẻ mồ côi, không tiền không tình yêu, căn nhà duy nhất cũng sắp bị kẻ xấu cướp mất, anh ta không biến mình thành một người cực đoan, hung hãn thì làm sao sống sót được?”

“Vậy cũng không đến nỗi đòi nhà cậu mình chứ?”

“Điều này càng chứng tỏ vết sẹo trong lòng anh ta sâu đến mức nào!”

“⊙o⊙?”

“Bạn nghĩ kỹ xem, trong ‘Tính’, anh ấy có thể hiện một khuynh hướng tự hủy diệt mạnh mẽ không? Khi mẹ anh ấy bệnh nặng, mỗi đêm anh ấy đều cuộn tròn trong chăn khóc lóc tuyệt vọng, cuối cùng mắt trân trân nhìn mất đi người yêu thương mình nhất, từ đó về sau sống như một linh hồn lạc lõng, anh ấy chọn tự sát tôi cũng không lấy làm lạ, huống hồ là muốn đốt nhà kẻ xấu?”

“Ơ? Có lý ghê…”

“Chắc chắn rồi! Anh ấy thực sự không phải người xấu, chỉ là không ai dạy anh ấy cách đối xử tử tế với thế giới này mà thôi… Huhu, nghĩ đến là tôi lại thấy đau lòng…”

…

Tại Đế Đô, Dương Mật bực bội hỏi lại: “Liên quan gì đến cô?!”

Nữ sinh viên trừng mắt: “Phương Tinh Hà biến thái như vậy, cô lại… cô lại…”

“Nhưng anh ấy đẹp trai mà!”

Thiếu nữ dừng lại, hất tóc đuôi ngựa: “Nhìn thấy đôi mắt đó một khắc, tôi đã nguyện ý tha thứ cho anh ấy, sao vậy? Không được sao?”

Một nhóm người đồng loạt rút lui, không còn ham muốn đối chất nữa.

Đối diện với loại nữ sinh chỉ nhìn mặt mà yêu thuần túy này, nói gì cũng vô ích! Khác gì đàn gảy tai trâu!

…

Tại Cát Thị (đài truyền hình Cát Lâm), Lý Hồng không tranh cãi với bất kỳ ai.

Người khác chỉ trích Phương Tinh Hà trước mặt cô, cô chỉ lặng lẽ mỉm cười, không đồng tình cũng không phản đối, thậm chí còn ngăn cả Dương Hân đang muốn cãi nhau.

“Cứ mặc họ đi.”

Lý Hồng cười lặp lại một lần nữa: “Cứ mặc họ đi. Hãy tin tưởng Tinh Hà, họ không nằm trong mắt Tinh Hà, chỉ là những tạp âm không quan trọng mà thôi, chúng ta có việc của chúng ta phải làm, đừng lãng phí năng lượng vào đây.”

“Được rồi.”

Dương Hân uể oải gật đầu, thở dài: “Nhưng mà, Tinh Hà rốt cuộc khi nào mới phản công đây?”

…

Không phải bây giờ.

Trong một cuộc chiến định sẵn sẽ rất dài, tư tưởng nóng vội là điều tối kỵ nhất.

Sai lầm mà người trẻ rất dễ mắc phải là: vừa chịu một chút kích động, lập tức muốn chứng minh, hoặc vội vàng phản công, cứ thế mắc kẹt trong vòng xoáy bị điều khiển.

Điều này không cần thiết, vĩ nhân không dạy chúng ta như vậy.

Thực ra, Đại Phương cũng là một người trẻ tuổi, nhưng những năm tháng nằm trên giường bệnh đã rèn giũa cho anh ta sự kiên nhẫn và một tâm hồn rộng mở, giúp anh ta có thể bình thản đối mặt với những kích thích mà người thường khó lòng chịu đựng.

Chỉ là chút phong ba bão táp thôi mà, việc gì phải vội?

Thế là anh ta thong dong lướt diễn đàn tại nhà, xem những cư dân mạng ngốc nghếch đời đầu chửi rủa mình ra sao, vừa tiện tay cộng điểm vào các thuộc tính.

Trong nháy mắt, điểm sức khỏe đã đầy 89 điểm.

Thêm một cái chớp mắt nữa, điểm hồi phục cũng đã lên đến 83 điểm.

Nhiều ngày tích lũy đã được dùng hết trong một sớm, anh ta cố gắng chớp mắt, hey, lại có thêm hơn 1 triệu, một lớp mỏng thôi.

Khi tên “Phương Tinh Hà” một lần nữa tràn ngập các phương tiện truyền thông, mùa thu hoạch lại đến rồi.

“Tính” với ngưỡng cửa cao đã thu hút một lượng lớn fan cứng trở lên, việc quảng bá rộng rãi trên bản tin thời sự đã mang lại một lượng lớn fan phù du để đóng góp ánh sáng ngôi sao, và cuộc phản công toàn diện của phe “khó phòng thủ” đã đẩy cấp độ fan lên cao hơn nữa…

Thắng lớn, lại thắng, luôn thắng, thắng toàn diện…

Thật sự không phải tự an ủi, mỗi khi mở bảng điều khiển “ánh sao”, anh đều không kìm được khóe môi cong lên từ tận đáy lòng.

Fan trung thành cấp 3: 22.2 vạn

Fan cuồng cấp 4: 15588

Fan niềm tin cấp 5: 18

Họ là thu hoạch lớn nhất, về mặt số lượng cơ bản có thể sánh ngang với những “người gác cổng” đỉnh lưu của thế hệ sau.

Đây không phải là một con số đặc biệt đáng tự hào, nhưng nó là một phép màu.

Bởi vì, tổng số lượng người theo đuổi thần tượng kém quá nhiều.

Vào năm 2025, tất cả người dân Trung Quốc đều có khả năng theo đuổi thần tượng, trong kỷ nguyên internet di động, làm gì cũng quá tiện lợi.

Tổng giám đốc Phương nắm trong tay dữ liệu tổng thể được đo lường chính xác trong ngành: tổng số người quan tâm đến giải trí là 880 triệu, nhóm nữ thanh niên từ 12-35 tuổi là 215 triệu, nữ thanh niên có hành vi theo đuổi thần tượng nhẹ là 108 triệu.

Cộng thêm 12 triệu nam giới, 15 triệu nữ giới trên 35 tuổi, tổng cộng 135 triệu người.

Nhóm người theo đuổi thần tượng từ trung bình đến nặng dao động lớn, lại cắt đi một nửa, còn khoảng 65 triệu người.

(Vì vậy, các đỉnh lưu nữ khó xuất hiện, có xuất hiện cũng không có giá trị, bản chất là do thị trường lưu lượng của các ngôi sao nữ quá nhỏ, nhiệt tình tiêu dùng cũng thấp, buộc họ chỉ có thể đi theo con đường danh tiếng quốc dân)

Nhưng vào năm 1999, một sự thật cơ bản cần phải thừa nhận là, chỉ có các cô gái thành thị mới đủ tư cách theo đuổi thần tượng.

Phần lớn các thị trấn, nông thôn hoàn toàn không quan tâm đến bất kỳ ngôi sao nào, dù là HOT đang hot điên đảo, hay Tiêu Đồng (nhân vật trong phim, được coi là “bạch nguyệt quang” - hình mẫu lí tưởng, thuần khiết), thậm chí là Hàn Hàm và Quách Tinh Minh, không ai có thể thực sự đưa sức ảnh hưởng của mình đi sâu vào.

Sức ảnh hưởng của Tiểu Yến Tử (nhân vật chính trong phim Hoàn Châu Cách Cách) đã đi sâu vào, nhưng chỉ là lượng fan phù du khổng lồ, fan cứng không nhiều, dù cơ số lớn đến đâu cũng không thể thay đổi hiện trạng nông thôn.

Phụ nữ thành thị trưởng thành cũng không có thời gian rảnh rỗi để theo đuổi thần tượng, chỉ một số ít nhân viên văn phòng mới có điều kiện, tổng số rất ít.

Mà các cô gái thành thị trong độ tuổi phù hợp, tổng cộng có bao nhiêu người?

Theo kết quả điều tra dân số lần thứ tư, tính toán cho thấy: thành phố loại 1 có 1,08 triệu người, thành phố loại 2 có 3,15 triệu người, thành phố loại 3 có 4,77 triệu người.

Tổng cộng 9 triệu người, trong đó chỉ có chưa đến một nửa có mong muốn theo đuổi thần tượng nhẹ, tức là 4 triệu người.

Nếu cắt giảm tiếp một nửa số người theo đuổi thần tượng ở mức trung bình đến nặng, còn 2 triệu người.

À không, điều kiện hiện tại quá kém, kinh tế kém, môi trường kém, tiện lợi kém, có thể phải cắt giảm xuống còn 1 triệu người?

Phương Tinh Hà không chắc chắn lắm.

Tóm lại, với quy mô nhỏ như vậy, phải chia cho các lực lượng từ Hồng Kông, Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc, và trong nước, có thể tưởng tượng được việc đi theo con đường lưu lượng trong thời đại này khó khăn đến mức nào.

Và Phương Tinh Hà một mình, đã chiếm ít nhất một phần năm tổng số fan nữ!

Fan phù du cấp 1 tương ứng với “quan tâm rộng rãi đến theo đuổi thần tượng nhẹ”, fan cứng cấp 2 tương ứng với “nhẹ đến trung bình”, fan trung thành cấp 3 tương ứng với “trung bình đến nặng”, fan cuồng cấp 4 chắc chắn là theo đuổi thần tượng nặng.

Phương Tinh Hà một mình sở hữu 237.000 fan theo đuổi thần tượng trung bình đến nặng.

Đây là một con số vô cùng đáng sợ, về cơ bản là độc nhất trong giới giải trí nội địa hiện tại.

Do thiếu công cụ tạo mô hình, anh chỉ có thể đoán mò – với mức độ phủ sóng thông tin hiện tại, với ngưỡng cao của bản thân văn học, tỷ lệ chuyển đổi chắc chắn đã được anh kéo lên tối đa.

Ý nghĩa trực tiếp nhất là… sách mới nhất định sẽ bùng nổ.

Dưới áp lực bên ngoài mạnh mẽ như vậy, chỉ cần fan cứng cấp 2 có điều kiện kinh tế cơ bản nhất, họ nhất định sẽ mua.

Fan cấp 3, cấp 4 thì khỏi phải nói, chắc chắn sẽ mua.

Vậy nếu dùng sách mới làm một tín hiệu mang tính biểu tượng, doanh số bán ra sẽ là 1.2 triệu bản cơ bản + mua của fan phù du + mua của người không phải fan do tò mò.

Số lượng fan phù du quá lớn, hơn nữa sự tò mò của người không phải fan cũng đang dần được đẩy lên tối đa.

Vậy thì, phát hành lần đầu… 3 triệu bản sao?

Trời ơi, nếu thật sự làm được, thì đó không còn là bom hạt nhân nữa, mà là sao băng rơi xuống.

“Tam Trọng Môn” đã đưa Hàn Hàm trở thành thần tượng văn học đỉnh cao, doanh số bản gốc năm đó cũng chỉ vỏn vẹn một triệu, cộng thêm việc anh ta bỏ học đã tạo ra hiện tượng Hàn Hàm.

Và bây giờ, vốn đã có hiện tượng Phương Tinh Hà, nếu thêm một mồi lửa nữa, trời biết sẽ cháy thành hình dạng gì.

Để tận hưởng trọn vẹn làn sóng lợi nhuận này, anh lập tức gọi điện cho Kim xã trưởng.

“Tôi cần biết, đến trước ngày phát hành, chúng ta dốc toàn lực có thể sản xuất được bao nhiêu cuốn sách?”

Kim xã trưởng nói ngay ra số liệu: “Cuốn sách của cậu là 22 khuôn in, chúng tôi có thể điều phối 4 nhà in lớn, đều sử dụng máy in tốc độ cao 12000 khuôn in/giờ/máy, số lượng xuất hàng hàng ngày chủ yếu bị hạn chế bởi dây chuyền đóng gói, ừm, nếu sản xuất hết công suất thì mỗi tuần có thể lên đến 1,2 triệu bản. Sao vậy?”

“Không có gì, chỉ nhắc nhở anh chuẩn bị đẩy mạnh năng suất thôi.”

Phương Tinh Hà, người đã có tính toán trong lòng, nói với giọng điệu thư thái.

“Với tình hình hiện tại, chúng ta sắp phóng một vệ tinh lớn rồi…”