Nghệ sĩ Gen-Z

Phương Tinh Hà biến mất khỏi tầm mắt công chúng.

Giới truyền thông vì anh mà tranh cãi ngày càng dữ dội.

Hai sự việc này không phải là mối quan hệ nhân quả mà là hai sự việc diễn ra song song.

Nhưng càng về sau, khi Phương Tinh Hà không hề nhúc nhích dù bị lôi kéo thế nào, phe tự do càng gia tăng công kích anh một cách rõ rệt, dần dần xuất hiện nhiều tin đồn thất thiệt.

Ngày 5 tháng 11, Trình Nhất Trung chỉ thị Thường Bình đăng bài viết: Phương Tinh Hà có lẽ đã bị bắt, hiện đang bị giam giữ điều tra.

Ngày 7 tháng 11, Vương Đức Lợi trả lời phỏng vấn chương trình pháp luật của kênh Đô thị Đài truyền hình Thủ đô, gay gắt tố cáo Phương Tinh Hà đã gây ra những tổn hại cho bản thân.

Ngày 9 tháng 11, Nhân Dân Nhật báo bất ngờ "lật kèo", đăng bài chỉ trích Phương Tinh Hà “không trở thành một tấm gương tốt, tùy tiện thiếu trách nhiệm”.

Ngày 10 tháng 11, hầu hết các phương tiện truyền thông bắt đầu thảo luận về việc ảnh hưởng của Phương Tinh Hà là tích cực hay tiêu cực hơn.

Ngày 11 tháng 11, Tống Tổ Đức tuyên bố “Phương Tinh Hà có khả năng rất cao đã tự sát”, tin đồn lập tức lan truyền như điên trên internet.

Ngày 13 tháng 11, 200 nữ sinh Dương Thành vây堵 địa chỉ của tờ báo lá cải đăng tin đồn, gây ra hỗn loạn lớn.

Trong làn sóng đen tối bao trùm này, danh tiếng của Phương Tinh Hà lung lay,岌岌可危 (nguy hiểm rình rập).

Ngoài người gặp nạn, tất cả mọi người đều lo lắng sốt vó.

Vương Á Lệ ngày nào cũng gọi điện cho anh: “Ôi chao, sao cậu vẫn chưa phản công?”

Phùng Viễn Chinh ngập ngừng hỏi: “Tiểu Phương, đừng bỏ cuộc, bây giờ cậu có cần một chút hỗ trợ bên ngoài không? Tôi có thể nghĩ cách…”

Trần Đan Nhã hiếm khi nghiêm khắc: “Không thể để họ tiếp tục thổi phồng nữa, mau gọi người quản lý của cậu làm việc đi!”

Người quản lý?

Vương Sát Lý còn sốt ruột hơn ai hết.

“Ôi tổ tông của tôi! Ai đời làm ngôi sao như cậu chứ? Cậu còn muốn vượt qua Lý Liên Kiệt nữa không?!”

Ngay cả Chung Sư cũng không nhịn được, gọi điện hỏi thăm.

“Nếu không, cậu đến Võ Đang, lên núi tĩnh tu một thời gian? Ra một thông cáo báo chí, nói là có ý định nhập tịch vào đạo…”

Xem đó, cái gọi là lão làng là thế nào?

Thật là xem thường vị đại sư có đạo này rồi.

Phương Tinh Hà nhịn không được cười đáp: “Lần sau đi, đại sát khí không thể dùng vào những cảnh nhỏ như thế này, dùng nhiều sẽ không linh nghiệm nữa.”

“Cảnh nhỏ?!”

Chung Sư không khỏi chép miệng: “Chậc chậc, vậy cái cảnh lớn trong lòng cậu rốt cuộc là như thế nào?”

Chẳng trách thằng nhóc này chết sống không chịu chính thức bái sư, Đạo Hiệp e rằng cũng không chịu nổi…

“Cảnh lớn ư…” Giọng Phương Tinh Hà ngân nga, nghe ra một sự khao khát: “Phải dữ dội gấp mười lần bây giờ ấy chứ.”

Đạo trưởng tại chỗ bị dọa lui.

Không thể hiểu được, trẻ con bây giờ thật sự là quá quái dị!

Thật ra cũng không đến nỗi quái dị như vậy, bản chất của sự việc này rất đơn giản: trong điều kiện không có khả năng bị phong sát hành chính, năng lực cá nhân của bạn liệu có thể phá vỡ sự phong tỏa và áp chế của làn sóng đen tối, lấy lại danh tiếng đã mất hay không.

Nếu phá vỡ được, đó chính là Thời đại thiếu nữ năm 2009, một bước lên mây.

Nếu không phá vỡ được, thì căn bản không cần tin đồn quá gay gắt, một lý do nhỏ cũng đủ để bạn chìm nghỉm.

Phương Tinh Hà mang theo sự tự tin tuyệt đối, nắm trong tay N đường lui, đương nhiên không vội vàng.

Không ai khuyên được anh, nhưng mọi người cũng không khoanh tay đứng nhìn, trên thực tế, rất nhiều người quen hoặc không quen, đều đứng ra bênh vực anh.

《Phương Tinh Hà là nỗi đau thu nhỏ của các tầng lớp yếu thế trong xã hội, anh ấy đại diện cho một hiện tượng, nhưng hiện tượng đó không phải do anh ấy tạo ra!》

《Nhìn từ Phương Tinh Hà đến những hiện tượng lạ lùng trong dư luận hiện nay – Khi nào thì phán xét đạo đức mới dừng lại?》

《Tin đồn không phải sự thật! Tung tin đồn càng không phải công bằng và chính nghĩa!》

《Một nhóm người khó phòng bị đã tụ tập lại, coi Phương Tinh Hà như cái gai trong mắt, vậy rốt cuộc anh ta là ai?》

《Bài viết của một đứa trẻ khiến những “người lớn” nhảy dựng lên, thật đáng buồn cười》

《Cảnh giác với xu hướng Tây hóa của phần tử ** (chỉ những phần tử tự do, đối lập với chính phủ) là điều cấp bách!》

Bên ngoài tranh cãi nảy lửa, Phương Tinh Hà vẫn vững như bàn thạch.

Lượng fan mới và fan cốt cán vừa tăng lên lại tuột dốc không phanh, nhưng fan trung thành và fan cuồng lại tăng vọt hàng ngàn người mỗi ngày, là lời hay lỗ?

Tầm nhìn xa trông rộng (风物长宜放眼量), sự thai nghén của một số sức mạnh cần phải chấp nhận tất cả các tuyến phòng thủ bị phá vỡ.

Huống hồ, họ vẫn chưa đủ khả năng thực sự phá vỡ phòng tuyến của Phương Tinh Hà.

Cái gọi là thiện cảm của người qua đường… cứ để nó đi đi.

Ngày 15 tháng 11, thời gian tạm thời dừng lại.

Ngày hôm đó, số tháng 11 của tạp chí 《Esquire》 được phát hành toàn quốc.

Sáng sớm cùng ngày, tại các sạp báo ở các thành phố lớn trên cả nước, các chủ sạp không chút do dự đặt nó ở vị trí nổi bật nhất.

Các cô gái đi ngang qua chỉ cần quay đầu lại là lập tức không thể rời chân.

“Oa! Phương Tinh Hà!”

Sau một tiếng hét chói tai, chẳng mấy chốc, sạp báo đã xếp hàng dài.

Để mua một tạp chí dành cho nam giới chỉ vì một trang bìa, đối với fan của Phương Tinh Hà mà nói, đây không cần phải suy nghĩ có đáng hay không, chỉ cần nghĩ xem tiền có đủ hay không.

Thế là, số tháng 11 của 《Esquire》 đã tạo ra kỷ lục doanh số trong ngày tốt nhất kể từ khi ra mắt – 20 vạn bản.

Cần biết rằng, thứ này hoàn toàn không thể phân phối đến các thị trấn nhỏ, nhiều nhất là đến các thành phố cấp bốn, khoảng 300 thành phố.

Trước đây, doanh số cao nhất của 《Esquire》 có thể lên đến 4 vạn bản, phần lớn thời gian dao động ở mức hơn 2 vạn bản, lần này Bàng Vĩ (Tổng biên tập) liều mình in 20 vạn bản đầu tiên, và đã bán hết sạch ngay trong ngày.

Không cần quan tâm bên tạp chí thời trang vui mừng đến mức nào, bởi vì, fan của Phương Tinh Hà còn vui mừng hơn.

Họ cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Thần tượng “mất liên lạc” lâu như vậy, mỗi fan đều lo lắng không yên cho anh, đột nhiên xuất hiện một cuốn tạp chí như vậy, chẳng khác nào gặp được mưa móc giữa hạn hán.

Hơn nữa, cuốn tạp chí nam này cũng thực sự được làm rất có tâm.

Bìa tạp chí lấy bối cảnh “rừng tối dưới ánh trăng tròn”, cành cây khô héo cong queo, đổ bóng lốm đốm, trăng tròn phía sau qua bộ lọc trở nên lạnh lẽo bất thường, tổng thể tạo nên một bầu không khí u ám, kinh dị, và nặng nề.

Hiệu ứng rất tuyệt vời.

Và Phương Tinh Hà ngồi trên một tảng đá, nhìn thẳng vào độc giả.

Vẫn là kiểu lông mày bị đứt đoạn, nhưng tóc không còn là kiểu đầu đinh mà là kiểu tóc húi cua tròn.

Phần thân trên là một chiếc áo phông dài tay hiệu Jeanwest, đã được xử lý đặc biệt – chỗ trái tim bị rạch một vết dao, tay áo rách rưới khắp nơi, cổ áo cũng bị xé rách một chút, để lộ xương quai xanh một bên.

Phần thân dưới là quần rằn ri + bốt quân đội đầu to, đầu gối phải bị mài rách, một vết trầy xước trên đầu gối đang rỉ máu.

Anh ngồi thẳng trên tảng đá, tay trái cầm một cây gậy chống xuống chân, cẳng tay phải gác ngang trên đầu gối, các ngón tay rủ xuống và đầu gối rỉ máu tạo thành một bố cục ba màu đỏ, trắng, đen.

Trên mặt dính một chút bụi, mồ hôi chảy xuống, tạo thành những rãnh trên làn da trắng như ngọc, trông có vẻ bẩn nhưng thực ra lại mang một hơi thở “người sống” rất mạnh mẽ.

Tổng thể tạo hình và bối cảnh hòa quyện một cách tự nhiên, khiến người ta ngay lập tức cảm nhận được hình ảnh một thiếu niên gian nan vượt qua khu rừng tối như mê cung, toàn thân đầy thương tích.

Ẩn dụ điểm xuyết là nụ cười trên mặt anh – biểu cảm không quá lớn, nhưng lại toát lên một vẻ tươi sáng rõ ràng.

Đôi mắt đặc biệt hơi nheo lại, đuôi mắt mềm mại, ánh nhìn mạnh mẽ.

Mạnh mẽ nhìn vào từng độc giả.

Vậy phải giải thích toàn bộ trang bìa như thế nào?

【Anh ấy vẫn bị mắc kẹt trong khu rừng tối, nhưng anh ấy đã tìm thấy con đường thoát ra】

“Tuyệt vời quá!”

Mao Tiểu Đồng và các bạn háo hức nhìn chằm chằm vào bìa tạp chí, một cảm xúc nào đó, bị ảnh hưởng bởi hình ảnh, từ từ nảy nở.

Chủ đề ảnh, thứ này không dễ cảm nhận, nhưng nó thực sự tồn tại.

“Anh ấy đang nói chuyện với chúng ta sao?”

Tiểu Mễ đoán.

“Chắc chắn rồi!” Mao Tiểu Đồng dứt khoát nói, “Anh ấy muốn chúng ta đừng lo lắng cho anh ấy, anh ấy muốn nói với chúng ta: Tôi rất ổn!”

Mọi người tỉ mỉ xem xét từng chi tiết trên bìa, dần dần, người này đến người khác gật đầu.

“Tôi cũng cảm thấy vậy!”

“Tiểu Đồng, cậu giỏi thật đấy!”

“Đúng vậy, đúng vậy, cậu quả nhiên là người hiểu Giáo chủ nhất trong số chúng ta, bây giờ, Hộ pháp này phong cậu làm Thánh nữ!”

Hội fan của Phương Tinh Hà đã hoàn toàn phân hóa, cách gọi và mục tiêu hâm mộ cũng chia thành nhiều loại.

【Phương Thần Giáo】 không còn là lời trêu chọc trong tác phẩm 《Tuổi trẻ》, mà là một nhóm fan cuồng đang khuấy đảo trên mạng, khiến nhiều người ngoài đời cũng thường đùa khi nhắc đến Thần Giáo.

Nhưng các fan nữ tuyệt đối không gọi Phương Thần, chỉ có fan nam mới gọi như vậy, fan nữ hoặc gọi Giáo chủ, hoặc gọi Thần Vương, không kèm họ.

Những fan gọi Phương Phương và Phương Soái kèm họ là một nhóm fan khác.

Sự khác biệt ở đâu? Không biết.

Có lẽ chính họ cũng không thể giải thích được logic bên trong, dù sao thì mọi chuyện cũng tự nhiên mà phân hóa như vậy.

“Không có gì đâu.”

Tiểu Đồng cười ngượng nghịu, ánh mắt có chút rạng rỡ.

“Tôi chỉ thường đọc văn của anh ấy, suy đoán suy nghĩ của anh ấy thôi.”

“Không cần khách sáo, cậu là tuyệt vời nhất!”

“Á? K-không có gì đâu…”

Tiểu Đồng vốn nhút nhát giờ đã có rất nhiều bạn bè, họ cùng là fan của Phương Tinh Hà, cùng vui mừng vì anh, cùng buồn bã vì anh, cùng chiến đấu vì anh, xây dựng nên tình bạn cách mạng bền chặt.

Điều này đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời cô rất nhiều.

Cô gái vốn khép kín, sợ người lạ đã nhận được sự ấm áp chưa từng tưởng tượng, tuy chưa thoát khỏi bóng tối trong cuộc sống, nhưng cô đã bắt đầu có bạn bè, và cũng hình thành thói quen đọc sách tốt.

Điều này không cản trở cô tiếp tục là học sinh dở, tiếp tục che giấu sự bất hạnh trong gia đình, nhưng khoảng trống sâu thẳm trong lòng cô đang dần được lấp đầy.

Thần tượng như Phương Tinh Hà rốt cuộc có phải là nguồn gốc của loạn lạc?

Mỗi người đều có câu trả lời riêng trong lòng.

Đến lớp, mọi người vây quanh nhau, lật mở các trang nội dung tạp chí.

Bên trong lác đác có bảy tám bức ảnh, về cơ bản đều là phần mở rộng của cùng một chủ đề.

Đám cô bé này không phát hiện ra, nhưng Vạn Bảo Nhi đã phát hiện ra – trong một số bức ảnh, đồ trang sức mà Phương Tinh Hà đeo trên người đều là Cartier.

“Cartier có tìm Tinh Hà ký hợp đồng không nhỉ?!”

Vạn Bảo Nhi mơ mộng.

“Tạm thời chưa có hy vọng, nhưng chắc chắn cậu đã lọt vào danh sách theo dõi trọng điểm của Cartier! Họ sẽ không vô cớ tài trợ cho một người không liên quan đâu!”

Vương Sát Lý vui mừng khôn xiết, đi đi lại lại trong phòng.

Thời đó, các món đồ xa xỉ có đẳng cấp cao đến mức người sau không thể tưởng tượng được.

Năm 2030: Hàng xa xỉ cao cấp? Ồ.

Năm 1999: Pierre Cardin? Trời đất ơi, đỉnh của chóp!

Chỉ cần giành được bất kỳ hợp đồng đại diện thương hiệu quốc tế nào cũng được coi là làm rạng danh đất nước, tiếc là Phương Tinh Hà hiểu rõ hơn ai hết rằng bây giờ vẫn còn quá sớm.

“Đừng nghĩ nhiều, xem bên trong viết gì.”

Quá trình chụp ảnh thực ra khá tẻ nhạt, với khả năng biểu cảm của Phương Tinh Hà, nhiếp ảnh gia muốn cảm xúc nào anh đều có thể thể hiện được, nên buổi chụp kết thúc đơn giản, không chút sóng gió.

Ngược lại, khi phỏng vấn, Bàng Vĩ đã hỏi vài câu rất thú vị.

Vạn Bảo Nhi xem kỹ lưỡng xong, đột nhiên đứng bật dậy, chạy loảng choảng đến trước mặt cha: “Cha ơi, mau xem bài phỏng vấn mới của Phương Tinh Hà!”

Vạn phụ tháo kính, tùy tiện nhận lấy tạp chí: “Lại là chuyên đề gì nữa?”

“Tạp chí thời trang!” Thấy vẻ mặt không mấy quan tâm của cha, cô bé vội vàng thúc giục, “Cha mau xem đi! Rất khác biệt đấy ạ.”

Vạn phụ nhìn vài cái, vẻ mặt nhanh chóng trầm tĩnh lại, và đeo kính trở lại.

Hỏi: “Anh có phản Tây không?”

Đáp: “Tôi không phản Tây, tôi phản đối việc chấp nhận hoàn toàn các diễn giải của phương Tây.”

Hỏi: “Xin lỗi, nhưng sự khác biệt là gì?”

Đáp: “Người phương Tây không phải yêu ma quỷ quái, nhưng logic diễn giải của phương Tây lại không phù hợp với tình hình quốc gia Hoa Hạ.”

Hỏi: “Ví dụ như?”

Đáp: “Ví dụ như những gì mà những kẻ hề đó đòi hỏi về tự do ngôn luận.”

Hỏi: “Anh rất ghét phe khó phòng bị (phe tự do thân phương Tây)?”

Đáp: “Không chỉ ghét, mà là ghê tởm.”

Hỏi: “Anh là người đầu tiên đưa ra khái niệm ‘nan phòng hệ’ (khó phòng bị), thực ra tôi thấy họ phần lớn thời gian đều làm tròn bổn phận, tại sao anh lại có ác cảm lớn đến vậy với họ?”

Đáp: “Sự tự do mà họ mong muốn, chúng ta không thể cho, cũng không nên cho.”

Hỏi: “Vì Phương Đồng Huy?”

Đáp: “Vì mỗi một Phương Đồng Huy.”

Hỏi: “Anh cho rằng sự tự do mà họ mong muốn đã vượt quá giới hạn, vậy anh có thể chấp nhận mức độ tự do nào? Hay nói cách khác, sự tự do mà anh muốn là gì?”

Đáp: “Tôi muốn tự do để hủy diệt sự tự do của họ.”

Hỏi: “Nhưng anh không phải quan tòa, cũng không phải vua, anh không thể hủy diệt bất kỳ ai, thậm chí không nên nghĩ đến.”

Đáp: “Rất tốt, bất cứ ai trong chúng ta cũng không nên có tự do vượt quá giới hạn, bây giờ tôi sẵn sàng chấp nhận điều này, ông có thể thuyết phục họ cũng chấp nhận không?”

Hỏi: “Tôi không thể, nhưng xin lỗi, tôi thực sự không nghĩ việc yêu cầu tự do ngôn luận là một điều quá đáng.”

Đáp: “Khẩu hiệu của họ là ‘cho mỗi người quyền được lên tiếng’, ông có đồng ý không?”

Hỏi: “Tôi đồng ý. Chẳng lẽ anh không đồng ý?”

Đáp: “Tôi cũng đồng ý, Điều 35 của Hiến pháp đã quy định chúng ta có tự do như vậy, nhưng vấn đề nằm ở tầng sâu hơn: chúng ta đều biết rằng việc để mỗi người có quyền bình đẳng hoàn toàn trong ngôn luận là điều không thể, vì vậy cần phải bầu ra một số người để thực hiện quyền lên tiếng thay cho mọi người, khắp thế giới đều như vậy, từng lớp từng lớp đi lên, cuối cùng thực hiện quản lý tinh hoa.

Nhưng quyền ngôn luận của những người truyền thông “khó phòng bị” này có phải được bầu ra không? Không, là do kích động lũ ngốc mà cướp được.

Ai đảm bảo lập trường của họ? Không ai có thể đảm bảo.

Người trả lương cho họ là các tờ báo “khó phòng bị”, người trả thưởng cho họ là các bên liên quan lợi ích khác nhau, người trao giải thưởng cho họ là cùng một nhóm tổ chức nước ngoài đã dẫn đến sự tan rã của Liên Xô.

Vậy nên ông thấy đấy, họ dùng tin đồn để chiều lòng lũ ngu, nói dối kích động cảm xúc, thông qua việc tự hạ thấp mình để tạo ra ảo tưởng rằng diễn giải phương Tây mạnh hơn triết học Hoa Hạ, âm mưu thực hiện “sự cứu rỗi tự do” toàn diện theo kiểu phương Tây, từ Hồ Thích (Hồ Thích: nhà tư tưởng, nhà văn, nhà triết học nổi tiếng của Trung Quốc thế kỷ 20, là người tiên phong của phong trào Ngũ Tứ và là người ủng hộ mạnh mẽ chủ nghĩa tự do và dân chủ) đến Diêm Liệt Sơn (Diêm Liệt Sơn: một nhân vật được tác giả hư cấu, đại diện cho những người theo chủ nghĩa tự do cực đoan hoặc những nhà bình luận xã hội tự do) mà chưa kết thúc, đã kéo dài hơn trăm năm nay.

Tuy nhiên, hơn trăm năm qua, chưa từng có một trí thức Hoa Hạ nào thông qua thực tiễn chính trị, thực tiễn văn hóa, thực tiễn lịch sử để chứng minh chủ nghĩa tự do có thể cứu Trung Quốc, họ chỉ biết kêu la, không hề thay đổi.

Thực tế, ai đã cứu Trung Quốc bằng tư tưởng gì, rõ ràng như ban ngày, ngay cả một học sinh cấp ba như tôi cũng thấy rõ mồn một.

Vậy thì họ dựa vào đâu mà có được mức độ tự do như vậy?

Lúc làm việc thì không thấy họ đâu, lúc ăn cơm thì họ nhảy lên gắp ngay miếng thịt béo nhất, sau đó còn chỉ trỏ nói rằng anh làm thế này không đúng, lần sau nghe tôi, thịt kho tàu không được cho nhiều nước tương, phải cho bột ngọt do bố Mỹ của chúng tôi phát minh, cái đó mới ngon.

Ăn xong bát rồi còn muốn gắp thêm trong nồi, làm loạn la hét: “Này, cho thêm một miếng nữa, tôi là trí thức công cộng, là người có văn hóa, phải để tôi ăn đủ trước!”

Nếu ông là đầu bếp, ông có thể dung thứ cho họ nhảy nhót, lảm nhảm như thể chế hiện nay không?

Dù sao thì tôi không chịu nổi, tôi không nấu cơm, ăn sẵn rồi, nên tôi muốn bảo vệ những người nấu cơm, không để họ nản lòng.”

Bàng Vĩ: “Tôi im lặng rất lâu, khiến cuộc phỏng vấn bị gián đoạn một thời gian dài, tôi không nghĩ ra câu hỏi tiếp theo nên hỏi vu vơ.”

Hỏi: “Sao anh biết nhiều thế?”

Đáp: “Tôi ghét sự ngu dốt, người khác ngu dốt tôi rất ghét, bản thân tôi ngu dốt thì càng không thể tha thứ.”

Hỏi: “Vậy anh cho rằng những công tri thức đó là?”

Đáp: “Không ngu nhưng xấu xa, yếu đuối và điển hình là những trí thức không có trứng (nghĩa bóng: không có bản lĩnh, thiếu khí phách) trong thời kỳ chuyển đổi xã hội, cung cấp những nhận thức sai lầm cho thanh niên mới của Trung Quốc, và, đối với cá nhân tôi, những món đồ chơi rất thú vị.”

Hỏi: “Đồ chơi? Anh thật sự quá… thật đấy, chẳng lẽ anh không sợ gây ra sự phẫn nộ của dân chúng sao?”

“Sự phẫn nộ của dân chúng?”

Phương Tinh Hà khinh miệt cười một tiếng, nhướng mày kiếm.

“Tôi chính là sự phẫn nộ của dân chúng.”

Đây là câu cuối cùng của cuộc phỏng vấn.

Chỉ có điều Bàng Vĩ lại đính kèm thêm lời bình của biên tập viên phía sau –

“Chủ đề của số báo này là ‘Sức mạnh hướng dương tìm lối thoát trong bóng tối’, vì vậy khi chụp ảnh, tôi yêu cầu Phương Tinh Hà cười thật trong sáng, rạng rỡ, tràn đầy hy vọng, nhưng không quá hung hăng, anh ấy đã hoàn thành xuất sắc buổi chụp, mang lại cho tất cả chúng tôi một bất ngờ lớn.

Chinh Tử (nhiếp ảnh gia) cầm máy ảnh nhảy tưng tưng, hưng phấn kêu lên: “Đây là bức ảnh chân dung đẹp nhất tôi từng chụp! Số tạp chí này của chúng ta chắc chắn sẽ bán chạy như tôm tươi!”

Tôi cũng nghĩ vậy, ngoài việc chụp siêu mẫu, công việc của chúng tôi chưa bao giờ thuận lợi như vậy.

Nhưng khi phỏng vấn, mọi thứ đều mất kiểm soát.

Ban đầu tôi định trò chuyện thật kỹ với Phương Tinh Hà về cuốn sách mới của anh ấy, nhưng kết quả là chưa kịp nói đến đó, tôi đã bị choáng váng đến mức đầu óc trống rỗng. Tôi vẫn không hiểu tại sao, nhưng tôi thực sự cảm nhận được đặc điểm lớn nhất của Phương Tinh Hà, đó là sự kiêu hãnh.

Đó là một món đồ xa xỉ cao cấp vượt qua lẽ thường của thế giới và trí tưởng tượng lớn nhất của bản thân tôi, thứ đó có lẽ được sinh ra để chinh phục cảm tính, tôi không đồng tình với nhiều quan điểm của Phương Tinh Hà, ngay cả bây giờ, khi viết những dòng chữ này, tôi vẫn không đồng ý với anh ấy, nhưng tôi đã là fan của anh ấy rồi, không có cách nào khác, thực sự chỉ có sự kính trọng.

Thôi, điều quan trọng nhất tôi chẳng hỏi được gì cả, tôi cũng mờ mịt như mọi người, vậy nên xin mọi người hãy cùng tôi chờ đợi, xem Phương Tinh Hà rốt cuộc sẽ mang đến cho chúng ta một tác phẩm như thế nào.”

…

Vạn phụ lại tháo kính ra, dùng sức xoa xoa giữa hai lông mày, ngồi đó trầm ngâm rất lâu.

“Thế nào ạ?” Vạn Bảo Nhi hỏi một cách lo lắng, “Con rất thích tinh thần tự do và nhân quyền của phương Tây, có phải là sai rồi không?”

“Con phải tự mình suy nghĩ.”

Vạn phụ ân cần xoa đầu con gái, một tay khác vẫn nắm chặt cuốn tạp chí.

“Thôi được rồi, đi chơi đi, ừm, tạp chí cho cha mượn trước nhé, cha muốn giới thiệu bài phỏng vấn này cho vài người, lát nữa sẽ trả lại con.”

“Ồ.”

Vạn Bảo Nhi nhăn mặt quay về phòng, giờ đây, cô bé hoàn toàn không thể hiểu được những vấn đề phức tạp như vậy.

Cô bé chỉ vô thức cảm thấy rằng, việc không thể đồng nhất với Phương Tinh Hà chắc chắn là lỗi của mình.

Vậy thì, một người cầm đầu đội quân mạng ích kỷ, kiên định văn hóa phương Đông, kiên trì diễn giải phương Đông, kiên trì tư tưởng phương Đông, rốt cuộc có thể mang lại điều gì cho thời đại này?

Vào lúc này, câu trả lời đã hiện hình trên người Vạn Bảo Nhi.

…

Ngày 16 tháng 11, thời gian lại bắt đầu tăng tốc.

Nhiều tờ báo đã đăng tải toàn bộ bài phỏng vấn của Esquire, khiến giới trí thức tự do (phe thân phương Tây) bị những lời lẽ sỉ nhục độc địa này làm cho gào thét như chó sói.

Có đủ loại lời mắng chửi, xem ra là đã thực sự đau đớn.

Và Hoa Trạch, giám đốc Nhân Dân Nhật báo, bất ngờ đăng bài một lần nữa, lần thứ hai trong năm công khai ủng hộ Phương Tinh Hà.

“Muốn bảo vệ những người nấu cơm, không để họ nản lòng.

Đại khái, đây chính là cách yêu nước cao nhất và thiết thực nhất của tuổi trẻ, cậu ấy dùng những lời lẽ mộc mạc như vậy để viết ra một sự kiêu hãnh tột cùng của thiếu niên Hoa Hạ, tôi tự hào về cậu ấy.”

Thực ra, Nhân Dân Nhật báo cũng không thể áp chế được đám trí thức công cộng đó, việc Nhân Dân Nhật báo dao động qua lại trước đó đã khiến mọi người thấy rõ sự yếu kém của họ.

Nhưng, Phương Tinh Hà đã áp chế được.

Bởi vì nhiều người mắng anh, nhưng không còn ai mắng ra lời tuyên bố nào mạnh mẽ hơn “Tôi chính là sự phẫn nộ của dân chúng”, trong mắt những người trung lập thực sự, ai mạnh ai yếu, ai thắng ai thua, lập tức đã rõ ràng.

Những cáo buộc về sự thiếu đạo đức và tính cách cực đoan bạo ngược của Phương Tinh Hà vẫn còn tồn tại, và sẽ tiếp tục kéo dài, nhưng, những người không muốn quan tâm đã hoàn toàn không quan tâm nữa, còn những người dễ bị ảnh hưởng bởi anh ta, vốn dĩ đã là trò cười, chẳng có giá trị gì.

Phe “khó phòng bị” một phen làm loạn, tưởng chừng đã đánh sập thiện cảm của người qua đường đối với Phương Tinh Hà, nhưng thực tế lại dùng một tháng để chắt lọc cho anh ta tới 30 vạn fan trung thành.

Trong thời đại này, điều đó gần như là một huyền thoại.

Mặc dù sức mạnh của họ vẫn không thể ảnh hưởng đến báo chí in ấn, nhưng họ đã hoàn toàn chiếm lĩnh Tianya (Thiên Nhai) và BiLiao (Bích Liêu), buộc Tianya phải thành lập một chuyên mục riêng tên là 【Tinh Hà Xán Lạn】 để những fan cuồng này “phát điên”.

Trong lịch sử thần tượng Trung Quốc, đây được coi là sự kiện mang tính biểu tượng đánh dấu Phương Tinh Hà chính thức ảnh hưởng đến internet và người dùng internet thế hệ thứ 2.

Và năm 1999, một năm không mấy đặc biệt trong giới giải trí nội địa, cũng được gọi là năm đầu tiên của kỷ nguyên thần tượng hiện đại ở Đại lục.

Nhưng vào thời điểm này, những người cùng nhau tạo nên lịch sử, chỉ đang trong cơn điên cuồng đếm ngược cuối cùng.

Ngày 23 tháng 11, Tiểu Tuyết (tiết khí, rơi vào khoảng cuối tháng 11), tiểu thuyết dài tập đầu tiên của Phương Tinh Hà, 《Thương Dạ Tuyết》, chính thức phát hành toàn quốc.