Nghệ sĩ Gen-Z

Khi các phương tiện truyền thông bắt đầu đi sâu hơn vào việc giải cấu trúc tác phẩm, cả vùng Đông Bắc, từ những người đáng lo ngại đến những người không đáng, đều trở nên hoảng loạn.

Tờ Nam Phương Chu Mạt đăng bài viết do Hùng Bồi Vân chủ trì.

Vì tổng biên tập Diêm Liệt Sơn đã tức đến mức mất kiểm soát, liên tục chửi bới, đòi kiện Phương Tinh Hà đến chết, nên đành phải đổi người khác để thực sự tạo ra sát thương.

Tựa đề bài viết là “Một tấm lưới khổng lồ bao trùm bầu trời Đông Bắc – Bức màn sắt tối tăm trong mắt Phương Tinh Hà”.

Bài viết này vừa ra mắt đã gây chấn động đồng thời giới văn học, giáo dục, truyền thông, học sinh trung học và… người Đông Bắc.

Bởi vì tay này thật sự đã hiểu rất nhiều chi tiết trong “Thương Dạ Tuyết”.

“Tôi đã đọc ngay lập tức, và đọc kỹ ba lần liên tiếp trong đêm, tôi muốn đưa ra một ý kiến khác biệt với mọi người, để giúp mọi người hiểu rõ hơn về cuốn sách này.

Tôi trộm nghĩ, cái đau của ‘Thương Dạ Tuyết’ là một nỗi đau sâu sắc và tuyệt vọng. Nhiều nhà văn đương đại nổi tiếng không thích kết thúc của ‘Thương Dạ Tuyết’, nhưng tôi lại cho rằng điều này mới phù hợp với bối cảnh thời đại, và càng phù hợp với mục đích cốt lõi mà Phương Tinh Hà muốn thể hiện.

Phương Tinh Hà đã sử dụng hai góc nhìn, một sáng một tối, một chính một phụ, một trước một sau, được xử lý vô cùng tinh tế.

Trong góc nhìn chủ quan của Trần Thương, thế giới tươi sáng và đơn giản, không có gì quá tốt cũng không có gì quá xấu, là kiểu tôi muốn chạy thì chạy được, tôi không nhìn thì nó không tồn tại, tôi muốn thay đổi thì thay đổi được, một cấu trúc đơn lẻ. ‘Tôi cứ nghĩ những gì mình thấy là sự thật’, trong tất cả các chương lẻ, sự ngây thơ và đơn phương của thiếu niên Trần Thương được thể hiện một cách trọn vẹn.

Bao gồm cả việc trả thù cuối cùng, mọi người có để ý không? Đó là chương lẻ.

Phương Tinh Hà rất hiểu giới trẻ ngày nay thích gì, anh ấy đã dùng những nét bút chi tiết để xây dựng tính chính nghĩa đầy đủ cho cuộc trả thù, cuối cùng mới giải phóng cảm xúc để đáp ứng kỳ vọng của độc giả trẻ tuổi nói chung.

Nhưng đây chỉ là vẻ bề ngoài, là những gì anh ấy dẫn dắt các bạn nhìn thấy.

Còn trong góc nhìn của Thượng đế ở các chương chẵn, thế giới mới là sự thật.

Lấy câu nói nổi tiếng của Tống Tổ Đức làm ví dụ: Chúng ta cùng nhau giăng tấm lưới này, và những kẻ đứng trên là người giăng lưới, còn các ngươi, lũ chân đất, định sẵn muôn đời không thể ngóc đầu lên.

Lại nói ví dụ chương chẵn cuối cùng trước khi trả thù, Phương Tinh Hà viết về việc ông chủ Yển muốn thể hiện gia phong cho đối tượng đính hôn của con trai – chính xác là thứ không hề tồn tại.

Đây không chỉ là một sự châm biếm tuyệt vời, mà còn là một điểm phản ánh thực tế cực kỳ sâu sắc.

Cố tình ở trong căn nhà cũ, dùng đồ nội thất cũ, tự tay dọn dẹp nhà cửa, làm việc nhà, để tỏ ra giản dị không quên gốc.

Thế nhưng căn nhà cũ đó lại là căn nhà lãnh đạo tốt nhất của nhà máy cơ khí, rộng 120 mét vuông, so với căn nhà 37 mét vuông của Trần Thương, có phải vô cùng hoang đường không?

Cái gọi là nội thất cũ, các thiết bị gia dụng thời thượng nhất đều có đủ, nhưng nhà hàng xóm của Trần Thương lại quanh năm phải thắp nến.

Cái gọi là tự tay dọn dẹp vệ sinh, là thuê người làm hết các việc nặng nhọc, sau đó mới làm qua loa vài động tác bề ngoài.

Cuối cùng Trần Thương phải cuộn mình trong góc gác mái trốn đến sáng mới dám lén ra ngoài, là vì dưới lầu có bảo vệ đứng gác, nhưng vào thời điểm đó nhà máy cơ khí, thiết bị đã sớm bị bán sạch, nơi cần đứng gác chỉ còn lại căn hầm bí mật được cải tạo từ chính ngôi nhà của mình.

Nguyên văn của Phương Tinh Hà là: ‘Lưu Tín Đạt đút tay vào túi, co ro run rẩy ngồi xổm ở góc cửa nhà. Mặc dù vậy, anh ta vẫn cảnh giác với tất cả những người đi ngang qua cửa nhà mình. Thỉnh thoảng lại có tiếng rên rỉ xấu hổ và đau đớn của vợ anh ta vọng ra từ ô cửa sổ kính mỏng manh dán đầy báo. Trần Thương đi ngang qua cách đó vài mét, không hề liếc ngang, chỉ thoáng nhìn thấy dòng chữ ‘Làm việc hăng say 100 ngày’ trên giấy dán cửa sổ.’

Thật là những câu chữ tuyệt vời!

Khiến tôi không kìm được mà vỗ bàn tán thưởng.

Trong các chương chẵn, thế giới mới là thế giới thực, Đông Bắc mới là Đông Bắc thực.

Phương Tinh Hà trong cuộc phỏng vấn Định mệnh đã định nghĩa sự mất việc quy mô lớn là thiên tai, còn trong “Thương Dạ Tuyết”, anh lại tập trung miêu tả khía cạnh tai họa do con người gây ra, hai điều này tạo thành một vòng khép kín hoàn hảo, thể hiện nỗi đau tột cùng khi thời đại cô đọng lại trên cá nhân anh.

“Thương Dạ Tuyết” chỗ nào cũng là tai họa do con người gây ra.

Nhà máy bị kẻ xấu phá hoại, nhưng những người làm ra tất cả những chuyện này lại thăng quan phát tài.

Cha bị công nhân vô ý giết hại, nhưng pháp luật không trách số đông, cấp trên muốn nhanh chóng khép lại vụ án nên vội vàng biến Trần Ái Quốc thành vật tế thần.

Mẹ bị hàng xóm ức hiếp đến bỏ đi, những người hàng xóm nhà máy cơ khí, đại diện là Trình Ích Trung, đa số đều biết Trần Ái Quốc không tham ô, nhưng nỗi hận mất việc của họ không có chỗ xả, nên họ trút giận lên người mẹ con mồ côi yếu đuối hơn.

Bản thân Trần Thương lại là một điểm mâu thuẫn tập trung, những đứa em từng theo anh ta giờ lại trở mặt, bởi vì lấy lòng anh ta không còn mang lại lợi ích, nhưng sỉ nhục anh ta lại khiến trái tim biến thái méo mó được hả hê.

Nhân tính là gì?

Phương Tinh Hà phơi bày trần trụi trước mắt chúng ta, bạn có cảm thấy rợn người không?

Và tại sao nhân tính lại như vậy?

Lần này anh ấy không còn vơ đũa cả nắm và vội vàng quy kết nó là tự do, không ai bị hy sinh vì chủ nghĩa tự do, bản chất chỉ là một chính sách cứng nhắc không phù hợp, gặp phải một tập đoàn địa phương trong thể chế có chân rết phức tạp, họ nóng lòng muốn “một miếng ăn thành kẻ béo phì”, nên đã bóc lột đến tận xương tủy những người dưới đáy, mong muốn lấy đi chút cuối cùng của người nghèo.

Lâu Dạ Tuyết chính là chút cuối cùng của Trần Thương.

Chúng ta tận mắt chứng kiến anh ấy đã trở nên trắng tay như thế nào. Ở các chương lẻ, anh ấy dần dần mất đi tất cả. Còn ở các chương chẵn, anh ấy chưa bao giờ thực sự sở hữu gì cả.

Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết cho đến cuối cùng cũng không thể thăng hoa tình yêu thiêng liêng và trong sáng của họ, khiến người đọc nghẹn thở.

Phương Tinh Hà là một kẻ thực sự xấu xa, anh ta từ đầu đến cuối luôn ám chỉ và nhấn mạnh rằng những đứa trẻ hoang dã không có bối cảnh như Trần Thương không xứng đáng có bất kỳ điều tốt đẹp nào.

Người không có gì cả, nhất định sẽ trở nên điên cuồng.

Vậy kết cục trả thù của Trần Thương có gì không tốt đâu? Nó cực kỳ tốt!

Nó đã thể hiện một cách trọn vẹn cách một người, một thiếu niên cực kỳ non nớt, bị tha hóa thành quỷ.

Giết người trước tiên giết chính mình, trên thực tế, cốt truyện ba năm sau bị cắt xén, Phương Tinh Hà đang viết về một con quỷ, chứ không phải Trần Thương, Trần Thương đã chết rồi!

Hoặc có thể nói, từ rất lâu trước đây, Trần Thương đã phát điên rồi.

Các bạn hãy cảm nhận những đoạn văn ở phần sau, văn phong ở các chương lẻ dần mất đi sự ấm áp, tiến gần hơn đến các chương chẵn, ngoài sự khác biệt về góc nhìn, thực ra phía sau đã không còn phân biệt lẻ chẵn nữa rồi.

Và trong toàn bộ cuốn sách, tất cả mọi người đều bị dị hóa, không có bất kỳ ngoại lệ nào.

Bản chất của Lâu Dạ Tuyết chính là Trần Thương vừa mới bị tha hóa, cha mẹ đều mất, bị người khác ức hiếp, tính cách cực đoan, hay suy nghĩ tiêu cực, trong khoảng thời gian cuối cùng đó, lời nói và hành vi của cô ấy liên tục hướng về Trần Thương ngày xưa, Phương Tinh Hà không viết Trần Thương lúc mới trở thành trẻ mồ côi trông như thế nào, nhưng đã thông qua Lâu Dạ Tuyết để thể hiện cho chúng ta thấy.

Sự tàn khốc này, bí ẩn và đau thương, lạnh thấu xương.

Nhưng khi bạn cảm thấy tiếc nuối cho cô ấy, khi bạn đắm chìm trong tình yêu học đường, liệu bạn có thể nhìn sâu hơn một chút không?

Nhìn thêm một chút, rồi chúng ta sẽ đưa suy đoán chìm sâu hơn vào vực thẳm tăm tối và tàn nhẫn hơn –

Có lẽ căn bản không có Lâu Dạ Tuyết nào cả!

Tất cả những điều này chỉ là ảo ảnh của Trần Thương, là sự tự cứu rỗi của anh ấy, Lâu Dạ Tuyết là sự hiện thực hóa của tiềm thức Trần Thương muốn cứu lấy chính mình!

Thương Dạ, màn đêm tăm tối.

Lâu Dạ Tuyết, lầu nhỏ, màn đêm, trên mặt đất phủ một lớp tuyết trắng xóa.

Bầu trời đen tối và tuyết trắng trên mặt đất giao thoa nhau, màn đêm càng thêm sâu thẳm, tuyết cũng càng thêm trong trẻo.

Nhưng cả hai trong bức tranh, đều là một thể thống nhất!

Nếu suy nghĩ từ góc độ này, có thể giải thích được nhiều điểm không khớp nhỏ nhặt trong sách.

Các bạn xem, Lâu Dạ Tuyết vừa mới chuyển trường đến, đã chủ động bắt chuyện với Trần Thương, đối mặt với sự kháng cự của anh ấy, Lâu Dạ Tuyết đã nỗ lực hết lần này đến lần khác, tích cực đến mức quá đáng.

Cô ấy là một tiểu thư giàu có đến từ thành phố lớn mà.

Tại sao vừa gặp đã phải lòng Trần Thương đến vậy, thậm chí không tiếc từ bỏ kiêu hãnh cũng muốn giúp đỡ anh ấy?

Hãy để chúng ta chú ý đến chi tiết thực sự: Dòng thời gian của toàn văn phải là một năm rưỡi, nhưng, Phương Tinh Hà lại không hề viết cảnh Lâu Dạ Tuyết tổ chức sinh nhật.

Sinh nhật của cô ấy đâu rồi?

Một cặp tình nhân trẻ, lại không tổ chức sinh nhật?

Phương Tinh Hà đã viết rất nhiều chi tiết ngọt ngào khi ở bên nhau, nhưng lại không có sinh nhật, điều này thật quá vô lý.

Và cuộc đối thoại duy nhất giữa Lâu Thanh Sơn và Trần Thương: ‘Hôm đó chính là ở nhà cháu, căn nhà cũ cháu đang ở bây giờ, cháu và Tiểu Tuyết mới bé tí thế thôi, cháu nhìn Tiểu Tuyết không dám tiến lên, bất động, Tiểu Tuyết chủ động chạy đến gọi cháu là anh, muốn chơi cùng cháu…’

Nhưng Trần Thương lại rõ ràng không hề có bất kỳ ký ức nào về điều đó!

Anh ấy nghe câu nói này, không hề có phản ứng nào.

Một cô bé thanh mai trúc mã, dù hoàn toàn không nhớ gì, có lẽ cũng nên kinh ngạc một chút chứ?

Đứa trẻ hơn ba tuổi chắc chắn đã nhớ một vài chuyện rồi, Phương Tinh Hà đã viết rõ ràng, Trần Thương là một người thông minh và có trí nhớ rất tốt, anh ấy nhớ thù cũng nhớ ơn.

Anh ấy không nên không có chút ấn tượng nào về Lâu Dạ Tuyết, và Lâu Dạ Tuyết cũng chưa bao giờ nhắc đến việc hai người từng chơi cùng nhau khi còn bé, thông thường, Lâu Thanh Tùng ít nhất cũng nên nhắc đến với cô ấy rằng hai đứa đã quen nhau từ nhỏ.

Kết quả là, không có gì cả.

Và khi Lâu Dạ Tuyết kiên quyết muốn kiện tiếp, cô ấy đã nói những lời đó –

Vâng, anh ta không lấy đi tất cả những gì tôi có, nhưng anh ta đã hủy hoại phẩm giá của cả hai chúng ta! Nếu không có một kết quả để chứng minh với mọi người rằng tôi bị ép buộc, thì làm sao tôi có thể đường đường chính chính yêu anh?

Điều này không đúng, điều này quá giống Trần Thương, giống hệt sự kiên trì và bướng bỉnh của Trần Thương khi liên tục đạp cửa tầng dưới.

Hơn nữa, điểm cảm xúc lại là phẩm giá, kỳ lạ, quá kỳ lạ.

Ngoài ra, cái chết của Lâu Thanh Tùng và mẹ Lâu Dạ Tuyết cực kỳ đột ngột, quá trình cũng rất sơ sài, cứ như thể cái chết của họ là lẽ đương nhiên, vốn dĩ phải chết vậy.

Điều này cũng không giống lỗi mà Phương Tinh Hà sẽ mắc phải.

Một lỗ hổng cực lớn khác, tôi không biết các bạn có để ý không – mẹ của Lâu Dạ Tuyết từ đầu đến cuối không hề xuất hiện, không tên, không hình ảnh, không có bất kỳ dấu ấn cá nhân nào.

Liệu có thực sự tồn tại một người như vậy không?

Liệu cô ấy có phải là biểu tượng hóa hình ảnh của người mẹ đã rời đi của Trần Thương?

Mẹ của bạn gái mà một chữ cũng không viết, tôi không biết các bạn nghĩ sao, dù sao tôi cũng thấy điều này quá vô lý, ít nhất Lâu Dạ Tuyết cũng nên nói chuyện với Trần Thương về mẹ mình chứ?

Nhưng không, thực sự không có.

Nhưng nếu chúng ta suy nghĩ từ một góc độ khác, thì mọi thứ sẽ sáng tỏ –

Lâu Thanh Tùng chính là mặt khác của Trần Ái Quốc, một mặt khác không nóng nảy, không thích than vãn, bình tĩnh và tích cực khi gặp chuyện, có trách nhiệm với gia đình, hay nói cách khác, đây là người cha lý tưởng trong tưởng tượng của Trần Thương.

Mẹ Lâu thì là người mẹ đã bỏ đi của Trần Thương, Trần Thương vô cùng mâu thuẫn với bà ấy, vừa muốn bà ấy ở bên cạnh, lại không biết phải đối mặt với bà ấy như thế nào, đành dứt khoát không nhắc đến, giả vờ như đà điểu, làm ngơ.

Và việc hai người gặp tai nạn, bị xe tải đâm chết, lại trùng khớp với việc Trần Ái Quốc bất ngờ rơi lầu.

Nguyên văn, Phương Tinh Hà viết đầy thâm ý: ‘Ái Quốc tự mình nhảy xuống.’

Các đời giám đốc nhà máy cơ khí, trừ Trần Ái Quốc là người gánh tội, tất cả đều hô vang khẩu hiệu yêu nước, nhưng lại nóng lòng đào góc tường quốc gia.

Sự sa đọa chủ động này, Phương Tinh Hà đã dùng 9 chữ để miêu tả: Ái Quốc tự mình nhảy xuống.

Nhưng Trần Ái Quốc thì không, anh ấy giống Lâu Thanh Tùng, đều rất bị động.

Những người ở trên đã bức tử ông, rồi lại gán cho ông tội tham ô, và tuyên truyền ra bên ngoài: Ái Quốc tự mình nhảy xuống.

Đồng thời hoàn thành hai lớp ẩn dụ: hiện thực tăm tối và sự an ủi nội tâm, cứ như vậy tất cả mọi người đều giống nhau, thì chúng ta cũng có thể an tâm rồi.

Điều này thật cay độc, khi đọc lại đoạn này, tôi không khỏi vỗ bàn tán thưởng phản ứng của các công nhân.

Ánh mắt lập lòe, rụt rè, và biện minh: ‘Ái Quốc nói ông ấy có lỗi với mọi người…’

Trần Ái Quốc tuyệt đối không nói ra những lời này, người bị tai nạn rơi lầu không có cơ hội nói.

Nhưng, Phương Tinh Hà đã viết như vậy, thì Trần Ái Quốc từ một người cha không đủ tư cách trong ký ức, đã thăng hoa thành một vật hiến tế – vật hiến tế trong buổi cuồng hoan tăm tối của nhân tính.

Một đám người lớn nói dối một đứa trẻ, không chỉ để thoái thác trách nhiệm, thoát khỏi sự cắn rứt của lương tâm, mà còn ẩn dụ một thứ ác độc sâu xa hơn.

Chúng ta thấy ông ấy có lỗi với chúng ta, thì ông ấy chính là có lỗi với chúng ta.

Mặc dù trách nhiệm lớn hơn thuộc về ông chủ Yển và Tống Tổ Đức, nhưng họ vẫn còn sống! Họ vẫn còn nắm quyền! Chúng ta không dám hận họ, vẫn là mẹ con mồ côi các người gánh nợ thay Trần Ái Quốc đi.

Rõ ràng là họ đã hại chết Trần Ái Quốc, nhưng lại còn dùng đạo đức để áp chế Trần Thương, cố tình khiến hai mẹ con cảm thấy day dứt, có lỗi với mọi người.

Bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh, quá độc ác.

Điều này, trong thái độ của cha Nhị Lăng Tử đối diện Tống Tổ Đức ở đoạn sau được thể hiện một cách trọn vẹn.

Xem kìa, Phương Tinh Hà đã hô ứng bao nhiêu lần rồi?

Đây tuyệt đối không phải là sự trùng hợp.

Còn Lâu Thanh Tùng, với tư cách là đối lập của Trần Ái Quốc, khi đối mặt với cái mớ hỗn độn của nhà máy cơ khí, ông đã chọn một cách xử lý hoàn toàn khác, cũng là cách mà Trần Thương mong muốn nhất – tránh xa, đừng chơi với ông chủ Yển, đừng mắc bẫy của ông ta.

Trần Thương về bản chất oán hận cha mình đã làm cái chức giám đốc nhà máy tồi tệ này, chẳng được lợi lộc gì, khi đi công tác thì mấy ngày không về nhà, về nhà cũng không dành tình yêu thương cho anh, đa phần là chỉ trích, chê bai anh không cầu tiến, chính vì áp lực làm giám đốc quá lớn, Trần Ái Quốc đã chọn cách trút bỏ áp lực cho gia đình.

Nhưng Trần Thương vẫn hy vọng cha mình có thể tránh được kiếp nạn này, hy vọng gia đình không tan nát.

Lâu Thanh Tùng và mẹ Lâu, chính là sự phản chiếu của những ảo tưởng đó.

Họ đã rời khỏi vòng xoáy.

Tuy nhiên, điều sâu sắc và tăm tối hơn là, dưới tấm lưới khổng lồ này, dù bạn chọn cách nào, cuối cùng cũng không thể thoát khỏi.

Đau buồn ư?

Không, Trần Thương hoàn toàn không còn sức để đau buồn nữa, nếu các bạn nhìn kỹ, anh ấy không có cảm xúc đau buồn này.

Phương Tinh Hà đúng là một kẻ tồi tệ giết người không thấy máu!

Vụ tai nạn của Lâu Thanh Tùng thoạt nhìn là bất ngờ, được viết rất ít, nhưng thực ra từ rất sớm đã được ám chỉ tính tất yếu qua nhiều chi tiết khác nhau.

Điều quan trọng nhất trong số đó là, sổ sách.

Từ trong văn bản có thể thấy, cuốn sổ cuối cùng đã đến tay Lâu Thanh Tùng, vậy thì một vấn đề mới nảy sinh: Đến bằng cách nào?

Nhà Trần đã bị lục soát, không tìm thấy.

Mẹ Trần có thể đã mang cuốn sổ đi chăng? Nhưng điều đó càng không thể đến tay Lâu Thanh Tùng.

Từ các chi tiết trong văn bản, Trần Ái Quốc và Lâu Thanh Tùng đã không gặp nhau hơn 10 năm, lần cuối cùng gọi điện là khi Trần Ái Quốc làm giám đốc nhà máy, khoảng 8 năm trước.

Trần Ái Quốc không thể để lại mật mã nào cho Lâu Thanh Tùng để anh tìm thấy cuốn sổ, với tính cách của Lâu Thanh Tùng, anh cũng sẽ không đi tìm.

Thậm chí, Lâu Thanh Tùng căn bản không nên biết sự tồn tại của cuốn sổ, không ai sẽ nói với anh ấy chuyện này.

Vậy cuốn sổ rốt cuộc đã đến tay Lâu Thanh Tùng bằng cách nào?

Trừ khi, cuốn sổ vẫn luôn ở trong tay Lâu Thanh Tùng.

Và Lâu Thanh Tùng từng muốn tự bảo vệ mình, anh ta hỏi Lâu Dạ Tuyết có đồng ý đính hôn với Yển Liệt Vũ không, thực ra mọi người hiểu là Trần Thương hỏi chính mình: Có đồng ý mềm yếu với Yển Liệt Vũ không, có đồng ý cúi đầu trước cường quyền không? Thì sẽ có ý nghĩa hơn.

Quay trở lại xem chương đầu tiên, Phương Tinh Hà đã miêu tả mâu thuẫn giữa Yển Liệt Vũ và Trần Thương như thế nào?

Mở đầu trực tiếp châm chọc: ‘Ôi, đây không phải là Thương thiếu của chúng ta sao? Lại bị ai đánh cho thê thảm vậy?’

Kết thúc thì là: ‘Đều chẳng ra cái gì rồi, còn kiêu ngạo cái chó gì nữa!’

Thực ra hai người không hề có mâu thuẫn cấu trúc thực sự nào. Ông chủ Yển là giám đốc nhà máy cơ khí đời trước, cha của Trần Thương là do ông ta cất nhắc, hai người vốn dĩ là cùng một phe, vậy thì, Trần Thương lẽ ra phải là tiểu đệ của Yển Liệt Vũ.

Nhưng, Trần Thương không phục, anh ta không nịnh hót, càng không chịu khuất phục, thế là Yển Liệt Vũ cứ tìm cách chèn ép anh ta.

Chỉ có chút mâu thuẫn như vậy, lúc đầu tôi xem, thậm chí cảm thấy rất buồn cười.

Nhưng quay lại xem, wow, thật thú vị!

Đây chẳng phải là ẩn dụ cho việc những người không cúi đầu trước quyền lực sẽ mãi mãi bị đàn áp và bức hại sao?

Tôi biết có thể có người sẽ nói tôi diễn giải quá mức, nhưng các bạn xem, một chỗ sai có thể là trùng hợp, hai chỗ sai có thể là sơ suất của tác giả, ba chỗ sai, bốn chỗ sai, mười chỗ sai, toàn bộ câu chuyện nhất định sẽ tan nát, khắp nơi đều là lỗ hổng logic.

Nhưng toàn bộ cuốn sách không hề có chút sai lệch nào, cả sự liên tục của tình tiết và sự hoàn chỉnh của cấu trúc đều vô cùng xuất sắc, khiến người ta không hề nhận ra.

Vậy thì, điều này vẫn chưa đủ để chứng minh đó là ý đồ của Phương Tinh Hà sao?

Những người thực sự từng sáng tạo đều biết, muốn cấu trúc không sai sót là một việc vô cùng khó khăn, mà trong điều kiện có quá nhiều sơ hở như vậy, vẫn có thể đảm bảo cấu trúc không sai sót, thì lại càng khó hơn.

Vậy nên các bạn đã thảo luận sai điểm rồi, sai hoàn toàn!

Điểm Trần Thương phát điên, tuyệt đối không phải là cái nhìn đen tối trong đồn cảnh sát với Vương Chí Cương!

Đó là bom khói mà anh ta cố ý dẫn dụ, lừa gạt các bạn!

Hiện tại, cách giải thích phổ biến nhất trên thị trường là: Trần Thương bị bắt sau khi Lâu Dạ Tuyết chết, sau đó kẻ xấu vu khống anh ta đẩy Lâu Dạ Tuyết xuống lầu, vì bằng chứng không đủ, nên đã nhét anh ta vào bệnh viện tâm thần làm cho anh ta phát điên, ánh mắt né tránh đầy áy náy của Vương Chí Cương chính là bằng chứng.

Nhưng, nếu như căn bản không có Lâu Dạ Tuyết thì sao?

Nếu Trần Thương đã dần chìm vào điên loạn ngay từ khoảnh khắc mẹ anh rời đi, sau đó toàn bộ câu chuyện phía sau đều không tồn tại, tất cả chỉ là một ảo ảnh hoang đường, thì cấu trúc toàn bộ câu chuyện có phải sẽ hoàn chỉnh hơn không?

Với suy nghĩ này, chúng ta hãy quay lại xem chương đầu tiên của câu chuyện, Trần Thương có giống một kẻ điên không?

Rầm rầm chạy xuống lầu, một cước đá tung cửa nhà hàng xóm, tiếp theo là đá đổ một hàng xe đạp trong nhà kho, cuối cùng là rón rén đá lật con chó đen, đánh gãy hết bốn chân của nó…

Điều này có giống người bình thường không?

Hơn nữa, đồn cảnh sát trong câu chuyện hoạt động bình thường, nếu anh ta thực sự đánh gãy bốn chân con chó đen, tại sao không ai bắt anh ta?

Chuyện này được kể một cách nhẹ nhàng như không có gì, con chó đen không báo cảnh sát, cũng không đòi tiền thuốc thang, phải biết rằng, con chó đen là tay sai của Yển Liệt Vũ, sao Yển công tử cũng không nhắc đến chuyện này?

Sự thật chỉ có một – từ chương đầu tiên, tất cả mọi chuyện đều là ảo ảnh của Trần Thương!

Trong ảo ảnh của mình, anh ấy chưa bao giờ khuất phục, luôn chống lại tất cả những kẻ xấu xa, những điều tồi tệ. Con chó đen bắt nạt anh ấy, anh ấy liền đánh trả. Nếu đối đầu trực tiếp không được, thì liền bất ngờ tấn công.

Nhưng sự thật là, chỉ có vết thương do người khác đánh trên mặt anh ấy khi soi gương mới là thật, còn lại đều là những ảo ảnh trong thế giới tâm linh.

Viết đến đây, tôi nghẹt thở.

Bây giờ chúng ta hãy thảo luận một vấn đề mới, tại sao Phương Tinh Hà lại sử dụng cấu trúc xen kẽ hai góc nhìn để viết câu chuyện tình yêu học đường thanh xuân này?

Khoe tài? Không.

Đối chiếu? Không phải.

Ngoài việc che giấu thông tin, tôi không thể nghĩ ra khả năng nào khác.

Những chi tiết tương tự quá nhiều, Phương Tinh Hà cố tình bỏ qua, tập trung bút mực vào các tình tiết chính, khiến chúng ta vô thức đi theo anh ấy.

Nhưng quay lại nhìn, đó có phải là ‘chi tiết hợp lý’ không?

Đó căn bản là chơi đùa!

Bởi vì mỗi chương và các chương trước sau đều không phải là cấu trúc liên tục theo quán tính, nên chúng ta không cảm nhận được sự đứt gãy đó, mà là khám phá từng chút một trong những bước nhảy vọt.

Càng đào sâu, càng thấy có điều không đúng.

Nếu không đào được, thì ở chương cuối cùng sẽ bị anh ta dọa cho chết trân.

Vậy nên đây căn bản không phải là một cái gọi là văn học thanh xuân vớ vẩn gì cả, đoạn tình yêu chiếm chưa đến 1/3, tất cả các chi tiết văn học đều tồn tại để phác họa tấm lưới đó.

Khi tất cả mọi người đã chết sạch, Trần Thương biến mất ba năm rồi xuất hiện trở lại, văn phong dần thống nhất, góc nhìn bắt đầu được nâng cao, sự tinh tế trong cấu trúc biến mất, cảm xúc mãnh liệt đạt đến đỉnh điểm.

Và anh ta dùng cảm xúc để hoàn toàn dẫn dắt các bạn đi sai đường, khiến các bạn trong nước mắt lưng tròng bỏ qua những điều căn bản nhất, cũng là điều anh ta thực sự muốn thể hiện –

Nỗi tuyệt vọng sâu sắc nhất đối với mảnh đất đen tối này.

Anh ấy là người Đông Bắc, nhưng anh ấy không yêu Đông Bắc.

Anh ấy là người Trung Quốc, nhưng thực ra anh ấy cũng không yêu Trung Quốc.

Anh ấy còn là một thanh niên, tuy nhiên anh ấy rất ghét tuổi của mình, cực kỳ khao khát nhanh chóng trưởng thành.

Tất nhiên, tôi hoàn toàn hiểu anh ấy.

Là một đứa trẻ mồ côi, anh ấy chắc chắn đã phải chịu đựng những khổ đau mà chúng ta không thể tưởng tượng được, và chứng kiến những khía cạnh đen tối của nhân tính mà chúng ta không thể ngờ tới, mới có thể viết ra một tác phẩm vĩ đại không hề có chút ánh sáng nào như vậy.

Vâng, với tuổi của anh ấy, tác phẩm này chắc chắn sẽ đi vào lịch sử.

Một thiếu niên 14 tuổi, rốt cuộc đã thấy bao nhiêu bộ mặt, bao nhiêu thảm kịch nhân gian, bao nhiêu bữa tiệc thịnh soạn, mới có thể viết một tác phẩm mang tính xã hội sâu sắc đến mức độ hiện tại?

Tôi thương cảm cho anh ấy, và muốn chất vấn những kẻ xấu ở Đông Bắc, bình thường các người làm những chuyện tồi tệ đó, không hề tránh mặt người khác sao?

Phụ nữ trẻ em đều biết! Thiếu niên đều nhìn thấy!

Đồng lõa với nhau! Vô sỉ tột cùng!

...”

Những lời mắng chửi sau đó về môi trường Đông Bắc, công chúng không mấy quan tâm, những người thực sự quan tâm thì đã trực tiếp đến tận nhà.

Lão Hà và Kim xã trưởng, gần như với vẻ mặt xám xịt đến tận cửa.

“Tiểu Phương, tôi bị cậu hại thảm rồi!”

Câu đầu tiên Kim xã trưởng thốt ra đã là lời than vãn, còn Lão Hà thì ngắm nhìn anh ta từ trên xuống dưới, lắc đầu cảm thán: “Nhìn nhầm người rồi, thật là mắt mờ, nhìn nhầm người rồi.”

Phương Tinh Hà cười hì hì, mời hai người lên ngồi ghế trên, rồi xoa tay ngồi xuống ghế dưới, thái độ ngoan ngoãn lạ thường.

Lợi lộc đã chiếm hết rồi, giả vờ ngoan ngoãn thì có là gì đâu~~~

“Sao, cấp trên có ý kiến à?”

“Có, nhưng lại không tiện có.” Kim xã trưởng gãi đầu gãi tai nhìn anh ta, “Vậy thì, cậu chủ động một chút?”

“Hả?”

Phương Tinh Hà ngơ ngác ngẩng đầu, ánh mắt trong veo của thiếu niên 14 tuổi viết rõ bốn chữ: Có ý gì?

Lão Hà không nhịn được cười, giơ tay chỉ anh ta: “Cậu đấy, cậu đấy… Thôi được rồi, cậu nói thật với tôi, để tôi còn đi giao việc – cậu thật sự có ý kiến về môi trường ở Đông Bắc chúng ta à?”

“Nói một cách khách quan, đó không phải là ý kiến, mà là chỉ trích một hiện trạng.”

Phương Tinh Hà ngầm thừa nhận phân tích của Hùng Bồi Vân, nhưng lý do của anh rất đầy đủ.

“Hay là hay, dở là dở, nhà văn viết những thứ nghiêm túc, nếu không mang theo chút tính phê phán, thì cảm thấy chữ viết ra cũng vô vị.

Tôi sinh ra ở Đông Bắc, đã chứng kiến rất nhiều điều không tốt, yêu sâu sắc thì trách cũng sâu sắc, viết vào tác phẩm phơi bày ra, rất chính đáng.

Tôi không biết những nơi khác thế nào, không thể viết được.

Nhưng tôi không hề dùng bất kỳ nơi nào khác để dìm hàng hay quy kết vào một nguyên nhân phiến diện nào đó, tôi chỉ cảm thấy không thoải mái khi nhìn thấy, nên nhét vào chửi một trận, cấp trên có sửa hay không tôi sẽ không nhiều lời, cấp dưới nhìn thế nào tôi cũng không quản được…”

Lão Hà hơi có chút bực bội: “Cậu làm thế là thiếu trách nhiệm!”

“Nhà văn nên chịu trách nhiệm với ai ạ?”

Phương Tinh Hà xòe tay, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

“Bất kỳ lời văn nào mà nhà văn viết ra đều sẽ mang theo cảm xúc cá nhân mãnh liệt, cảm xúc cá nhân của tôi là hy vọng Đông Bắc tốt đẹp, càng hy vọng Trung Quốc tốt đẹp, nhưng tôi sẽ không trái lương tâm mà nói rằng các bạn hiện tại đã làm rất tốt rồi.

Không, còn kém xa lắm, thật sự chưa đủ tốt.

Vĩ nhân yêu cầu chúng ta phải dũng cảm đưa ra phê bình, bây giờ tôi đã phê bình rồi, rất công tâm và trung thực, không hề xuyên tạc mắng mỏ, vậy nên những người cảm thấy đau lòng nên tự kiểm điểm, chứ không phải yêu cầu tôi ca công tụng đức, ca ngợi.”

Kim xã trưởng không nhịn được gật đầu: “Đúng vậy, nhà văn nên có tính phê phán!”

Lão Hà trừng mắt nhìn anh ta: “Quên lúc cậu bị mắng tơi tả thảm hại thế nào rồi sao?”

“Thảm hại thì thảm hại, số tiền kiếm được có thể giúp xã hội duy trì thêm mấy năm nữa.”

Kim xã trưởng quả thực có chút “lợn chết không sợ nước sôi”, vừa lắc đầu vừa cười: “Chỉ trong vài ngày, đã bán được 1,5 triệu bản rồi!”

Thành tích thật đáng kinh ngạc.

Vì vậy, ảnh hưởng cũng tăng vọt theo, không trách tỉnh không ngồi yên được.

“Đâu chỉ vậy!” Kim xã trưởng cười hì hì gian xảo, “Hiện giờ trong dân gian đều coi cậu là đại diện cho tiếng nói của dân chúng, dám nói thật. Một số nơi của chúng ta quả thực không ra gì.”

“Haizz…”

Lão Hà thở dài, nói thẳng: “Tóm lại, tác phẩm này của cậu khiến người ta rất bị động, hai chúng tôi gánh chút trách nhiệm thì không sao, nhưng cậu tốt nhất nên nhanh chóng nghĩ cách nào đó để xóa bỏ ảnh hưởng, nếu không sẽ không có lợi cho hình ảnh của cậu chút nào.”

“Cháu có thể làm gì được chứ?”

Phương Tinh Hà xòe tay, cũng rất buồn bực.

Ban đầu anh tưởng những ẩn dụ trong sách phải mất một thời gian nữa mới được giải mã, ai ngờ những “đầu sỏ” (ám chỉ những người có tư tưởng tự do, đối lập với chính quyền, thường được gọi là “công tri” trong tiếng Trung) thời nay lại nhạy cảm đến thế cơ chứ?

Cái tên Hùng Bồi Vân đó thật quá đáng, Vương Á Lệ khóc bao nhiêu lần mà chẳng hiểu gì, hắn ta một đêm đã phân tích gần hết rồi…

“Ôi chao, sợ gì, cậu là thiên tài văn sĩ mà!”

Kim xã trưởng thoải mái, vẫn không cho đó là chuyện to tát.

Ông ấy không phải là một người theo chủ nghĩa lý tưởng thuần túy, và Phương Tinh Hà cũng không phải, nên trong tư duy đều khá đơn giản.

“Cứ chịu đựng trước đã, nếu không chịu nổi thì rút về ẩn náu một thời gian, đợi đến khi cậu cho ra tác phẩm tốt hơn, xây dựng được đủ ảnh hưởng tích cực mạnh mẽ, ai nấy đều phải cười mà đối đãi với cậu.”

Đó là một cách hay, đã nằm trong dự phòng của Phương Tinh Hà.

Nhưng, nếu có thể, Phương Tinh Hà vẫn muốn làm gì đó để giảm bớt áp lực cho quê hương, ít nhất thì đồng bào quê hương đã đối xử với anh không tệ.

Nhưng phải làm sao đây?

Nhất thời anh thực sự không có ý tưởng hay nào, vì tất cả đều dùng được, nhưng không đủ.

Và rồi, đúng lúc này, Lưu Tĩnh đột nhiên gọi điện cho anh.

“Phương Tinh Hà! Tổng giám đốc Tôn muốn tìm anh làm một chương trình!”

“Tổng giám đốc Tôn?”

“Tôn Kiệt, tổng giám chế của Tiêu Điểm Phỏng Vấn!”

Lão Hà và Kim xã trưởng ở một bên nhìn nhau, đột nhiên một người bên trái, một người bên phải, ấn chặt hai cánh tay anh.

Mẹ kiếp, thằng nhóc thối này, mau đồng ý cho tao!