Quan lộ vô cương

Chiếc Mitsubishi Montero lướt qua, bỏ lại phía sau thị trấn Lạc Khâu chìm trong hoàng hôn. Từ ngã rẽ Lạc Khâu, đi về phía đông nam sẽ vào Qua Cốt của Song Phong, còn đi thẳng về phía đông là thị trấn Bạc Đầu của Phụ Đầu.

Người ta nói rằng tên Phụ Đầu được ghép từ Phụ Thành và Bạc Đầu, nhưng cũng có ý kiến cho rằng cách gọi này không chính xác. Thị trấn Ngưu Thủ ở phía bắc Phụ Đầu, trước đây gọi là Ngưu Đầu Trấn, “Đầu” trong Ngưu Đầu và Phụ Thành ghép lại mới là nguồn gốc tên Phụ Đầu Huyện. Tóm lại, Phụ Đầu lấy Phụ Thành làm trung tâm, cộng thêm một địa danh khác có chữ “Đầu” trong tên để đặt tên cho huyện.

Nếu xét riêng về điều kiện giao thông, Phụ Đầu ở một mức độ nào đó mạnh hơn Song Phong. Quốc lộ 331 chạy ngang qua đây, từ Phụ Đầu Huyện Thành - thị trấn Phụ Thành rẽ ra, đi về phía đông bắc 72 km là thành phố Lê Dương, về phía đông nam 55 km là Phong Châu, còn đi thẳng về phía đông 48 km là Đại Viên. Tức là Phụ Đầu, Lê Dương và Phong Châu tạo thành một hình tam giác, chỉ có điều Lê Dương, Đại Viên và Phong Châu nằm trên cạnh đáy của tam giác, và Đại Viên nằm ở giữa cạnh đáy này.

Đường từ Lạc Khâu đến Phụ Đầu khá tốt, Quốc lộ 331 trong hai năm gần đây đã được sửa chữa và bảo trì rất tốt, trở thành tuyến đường huyết mạch chính của tỉnh.

Khi ô tô vào địa phận Phụ Đầu đã là tám rưỡi tối, trời chưa tối hẳn. Từ khi vào địa phận Phụ Đầu đến Phụ Đầu Huyện Thành, thị trấn Phụ Thành, còn 23 km nữa. Với tình trạng đường hiện tại, tốc độ 70 dặm/giờ, hai mươi phút là có thể đến Phụ Thành.

Tuy nhiên, ô tô giảm tốc độ khi vào Bạc Đầu.

Lục Vi Dân ngồi ở ghế sau, ánh mắt lấp lánh, dường như muốn thu hết cảnh vật ngoài cửa sổ vào tầm mắt, ghi sâu vào trong tâm trí.

Thị trấn Bạc Đầu được cho là một cổ trấn đã có hàng trăm năm. Ba cổ trấn lớn của huyện Phụ Đầu là Phụ Thành, Bạc Đầu, Ngưu Thủ và Bảo Khẩu đều có lịch sử ít nhất vài trăm năm. Điều đáng quý hơn là các con phố cổ của bốn thị trấn này vẫn được giữ gìn khá nguyên vẹn. Đương nhiên, điều này cũng có thể coi là một sự phê phán ngầm, ngụ ý rằng sự phát triển của Phụ Đầu đã bị tụt hậu nghiêm trọng, nên ngay cả những con phố cổ này vẫn còn được bảo tồn.

“Đức Sinh, cho xe vào phố đi, chúng ta vào xem một chút.” Lục Vi Dân vừa dứt lời, Sử Đức Sinh đã thuần thục đánh lái, rẽ trái vào con phố cổ có một thanh chắn xe ngang qua.

Thanh chắn xe chắc là để chặn xe tải, không ảnh hưởng nhiều đến xe con, chiếc Mitsubishi từ từ tiến vào.

Điều khiến Lục Vi Dân có chút ngạc nhiên là phố cổ Bạc Đầu không giống như các con phố ở các trấn của Song Phong, cứ tối đến là tối om, không một bóng người. Ngược lại, trông nó vẫn khá sầm uất.

Không chỉ Lục Vi Dân, ngay cả Hà Minh Khôn và Sử Đức Sinh cũng khá bất ngờ khi thấy dòng người qua lại trên phố, những cư dân ngồi hóng mát uống trà bên đường, thực sự cảm thấy Phụ Đầu này có chút khác biệt so với các huyện như Song Phong, Nam Đàm.

Chiếc xe từ từ tiến vào phố cổ, đèn đường đã bật sáng nhưng rất mờ, lại cách rất xa mới có một bóng đèn. Phố cổ về cơ bản được lát bằng đá xanh, có thể thấy đã có lịch sử lâu đời, nhưng các kiến trúc hai bên đường vẫn giữ được khí thế vốn có.

Lục Vi Dân chú ý thấy một điểm đến của những người đi bộ trên phố – bến sông.

Quy mô bến sông không nhỏ.

Lục Vi Dân và mọi người đỗ xe ở một góc bến sông, vẫn thu hút vô số ánh mắt chú ý.

Dù sao thì vào buổi tối, những người ra vào đây về cơ bản đều là cư dân địa phương hoặc nông dân vùng lân cận, hiếm khi có người ngoài. Còn Lục Vi Dân và mọi người lại lái xe đến, hơn nữa chiếc xe này tuy trông bụi bặm nhưng lại tốt hơn nhiều so với một chiếc xe buýt thông thường.

Nhìn thấy màn hình treo trên quảng trường bến tàu rộng rãi, Lục Vi Dân mới hiểu ra, ở đây đang chiếu phim lộ thiên, thảo nào có nhiều người đến xem như vậy.

Vài người thấy Lục Vi Dân và mọi người xuống xe, liền vây lại nhưng không có vẻ gì là thù địch, có lẽ đơn thuần chỉ là tò mò tại sao lại có một chiếc xe như vậy chạy vào phố cổ.

Lục Vi Dân thấy một người đàn ông mặc áo gi lê mở ngực, tay phe phẩy quạt mo, từ trên xuống dưới đánh giá mình. Ông ta cười trước, rồi rút ra một bao thuốc. Sử Đức Sinh đã nhanh chóng nhận lấy, thuần thục xé bao, đưa cho mấy người vừa đi tới.

“Vị đại ca này, ở đây các bác đang chiếu phim phải không?”

“Đúng vậy. Trông các cậu có vẻ từ xa đến nhỉ? Đến đây làm gì?” Người đàn ông áo gi lê nhận lấy điếu thuốc, châm lửa, hít một hơi thật sâu rồi nhả khói.

“Hì hì, chúng tôi là đài truyền hình khu vực, muốn quay một bộ phim tài liệu phản ánh phong cảnh nông thôn của vùng Phong Châu chúng tôi, nên phải đi khắp nơi xem xét, lấy cảnh. Nghe nói cảnh đêm cổ trấn Bạc Đầu bên này rất nổi tiếng, nên chúng tôi tranh thủ buổi tối đến xem một chút.” Ngay cả Lục Vi Dân cũng phải tự khâm phục sự nhanh trí của mình. Nói dối mà mặt không đổi sắc, tim không đập nhanh, lý do cứ thế tuôn ra, khiến người ta không thể không tin.

“Ồ? Sao không thấy các cậu có máy móc gì vậy?” Hai người đàn ông trẻ tuổi hơn một chút, dáng vóc cường tráng, trở nên phấn khích, rướn cổ nhìn vào trong xe, có lẽ muốn xem Lục Vi Dân và mọi người có mang theo máy quay phim không.

“Hehe, chúng tôi đến đây khảo sát trước, không mang máy móc. Đến xem trước, xác định địa điểm quay, còn phải sàng lọc nữa.” Hà Minh Khôn cũng phản ứng nhanh, lập tức tiếp lời, “Nghe nói bến sông này của các bác có lịch sử lâu đời lắm rồi, bao nhiêu năm rồi ạ?”

“Chà, các chàng trai trẻ, để tôi nói cho mà nghe, bến sông này có lịch sử lâu đời lắm rồi. Nếu truy ngược lại, phải đến thời nhà Đường cơ. Hồi đó, đại tướng Lý Quang Bật nhà Đường đã truy quét nghĩa quân nông dân ở đây, đóng quân tại đây. Việc vận chuyển lương thảo hoàn toàn dựa vào bến tàu này...”

Lão già râu dê đi sau cùng, phe phẩy quạt mo, vừa nghe Hà Minh Khôn hỏi về chuyện này, lập tức hứng thú hẳn lên: “Lúc đầu Viên Sào chiếm cứ vùng núi, đại tướng Lý được lệnh đi trấn áp, nhưng Viên Sào lợi dụng địa lợi vùng núi, dùng quân đội nhỏ lẻ thường xuyên tấn công tuyến hậu cần của đại tướng Lý, khiến đại tướng Lý liên tục gặp thất bại. Sau đó, đại tướng Lý dùng kế của mưu sĩ, lợi dụng nước sông Phong Hà để vận chuyển lương thực đến Bạc Đầu, mà các đội quân nhỏ của Viên Sào lại không giỏi thủy chiến, mấy lần tấn công đều bị đại tướng Lý tiêu diệt, cuối cùng Viên Sào mới bị đại tướng Lý hoàn toàn diệt trừ.”

Lục Vi Dân và mọi người đều không ngờ rằng ở đây, tùy tiện kéo một ông lão ra là có thể kể cho bạn nghe một đoạn lịch sử dài, lại có lý có cứ, sống động như thật, khiến tai họ cũng phải dựng lên mà nghe.

“Ồ, đại gia, chẳng phải đại tướng Lý đã coi Bạc Đầu này là phúc địa của ông ấy sao? Nếu không có Bạc Đầu làm căn cứ hậu cần, cuộc trấn áp của ông ấy chắc chắn sẽ không thuận lợi như vậy, phải không?” Lục Vi Dân cười hỏi.

“Đúng vậy, phía sau trấn chúng tôi còn có mấy cái kho thóc từ thời Gia Khánh và Đạo Quang đấy, cứ đi từ bến tàu này dọc theo bờ sông ra phía sau. Ban đầu có khá nhiều kho thóc như vậy, sau này thời Dân Quốc bị phá hủy phần lớn, thời Cách mạng Văn hóa lại bị phá hủy thêm một ít, bây giờ chỉ còn lại mấy cái thôi, nhưng vẫn có thể nhìn thấy được.” Râu dê nói mà mày râu phất phơ: “Hoàng hôn buông xuống, những cái kho thóc đứng sừng sững ở đó, mang đậm phong vị chiến trường cổ xưa.”

Lục Vi Dân từ trên xuống dưới đánh giá ông lão râu dê, cảm thấy ông lão này e rằng không phải là cư dân bình thường đơn giản như vậy, ít nhiều cũng là người có học thức. “Đại gia, ông thật là hiểu biết về lịch sử văn hóa vùng mình quá nhỉ.”

“Cụ Thôi là giáo viên già của trấn chúng tôi đấy, nghỉ hưu rồi, bây giờ không có việc gì làm thì nghiên cứu, còn đăng bài trên báo nữa cơ.” Người đàn ông áo gi lê bên cạnh đắc ý nói.

“Không đáng kể, không đáng kể.” Ông lão râu dê vui vẻ đến nỗi râu cũng giật giật, mắt cũng híp lại, “Tôi đây chẳng có sở thích gì, không có việc gì làm thì lại thích nghiền ngẫm những thứ cũ kỹ của vùng mình. Lịch sử của Bạc Đầu chúng ta có thể truy ngược về thời nhà Đường, thậm chí xa hơn nữa là thời Lưỡng Tấn. Người phương Bắc di cư từng bước xuống phía Nam, Bạc Đầu chúng ta thực ra là một trạm trung chuyển. Phía Bắc chúng ta cũng là vùng núi, thích hợp để che giấu, tránh bị người Hồ phương Bắc tấn công, còn phía Nam cũng là vùng núi, nhưng lại có những đèo thông thuận tiện cho việc di chuyển xuống phía Nam. Khu vực giữa này là những cánh đồng màu mỡ, lại có lợi thế về thủy lợi và giao thông, rất thích hợp cho việc khai hoang. Vì vậy, nơi đây đã từng trở thành một trung tâm trung chuyển quan trọng cho các sĩ tộc phương Bắc di cư xuống phía Nam sau thời Lưỡng Tấn, và cũng để lại nhiều di tích lịch sử cổ xưa.”

Ông lão râu dê thấy Lục Vi Dân có vẻ rất hứng thú, càng thêm hưng phấn, nói thao thao bất tuyệt, như nước chảy mây trôi.

“Ví dụ như Thiền viện Sùng Thánh và Tháp Sùng Thánh ở phía nam chúng ta, mặc dù không nổi tiếng bằng Tam Tháp Sùng Thánh Tự ở Côn Minh, Vân Nam, nhưng nếu nói về lịch sử thì còn sớm hơn Tam Tháp Sùng Thánh Tự. Nó được xây dựng vào năm 760 sau Công nguyên, sớm hơn Tam Tháp Sùng Thánh Tự ở Vân Nam mấy chục năm. Chẳng qua là nhiều lần bị chiến tranh tàn phá rồi lại được xây dựng lại, nhưng phần nền tháp còn giữ lại đến bây giờ cũng là từ giữa thời Minh, đã có hơn năm trăm năm lịch sử rồi. Phần trên được phục hồi cũng đã hơn ba trăm năm lịch sử, là được phục hồi vào đầu thời Khang Hy. Khi đó, các sĩ phu địa phương đã quyên góp tiền bạc, cảnh tượng vô cùng hoành tráng, tất cả những điều này đều được ghi chép trong sử địa phương…”

Lục Vi Dân và Hà Minh Khôn đều cảm thấy buồn cười, không ngờ lại gặp phải một người lắm lời như vậy, bên mình còn chưa kịp hỏi, đối phương đã thao thao bất tuyệt không ngừng. Nhìn tình hình này, có lẽ sẽ nói đến mười hai giờ đêm nay.

Mấy người đàn ông bên cạnh có lẽ cũng đã quen với thói quen này của cụ Thôi, cười tủm tỉm nghe cụ râu dê nói chuyện trời biển, thấy phim sắp chiếu, lúc này mới miễn cưỡng dừng câu chuyện lại.

Lục Vi Dân cũng đã chủ động xin thông tin liên lạc của cụ Thôi. Ông râu dê có lẽ cũng là lần đầu tiên gặp được “lãnh đạo” khu vực lại coi trọng lịch sử Bạc Đầu đến vậy, cũng vui vẻ kể cho Lục Vi Dân biết ông ở đâu và đường đi thế nào, hoan nghênh Lục Vi Dân và mọi người đến nhà ông chơi.

Lên xe, Lục Vi Dân cũng có chút cảm khái, những kiến trúc và bố cục cổ xưa của cổ trấn Bạc Đầu được bảo tồn rất tốt, đây vừa là biểu hiện của sự chậm phát triển kinh tế, nhưng sao lại không phải là một sự may mắn.

Những cuộc cách mạng công nghiệp đã tàn phá các di tích lịch sử và văn minh khắp nơi, như kiếp trước, trong số các cổ trấn lớn của Phụ Đầu, ngoài trấn Ngưu Thủ còn sót lại và dần được phát triển thành một khu du lịch lớn của Phụ Đầu vào thế kỷ 21, thì ba cổ trấn vốn có điều kiện tốt hơn Ngưu Thủ là Phụ Thành, Bạc Đầu và Bảo Khẩu đều đã bị xóa sổ trong cuộc cải tạo đô thị ồn ào, chỉ còn lại một vùng kiến trúc bê tông cốt thép lặp đi lặp lại.