Quan lộ vô cương

Hà Minh Khôn nhận thấy vẻ mặt Lục Vi Dân từ kính chiếu hậu có chút phức tạp, như thể đang cảm động vì điều gì đó. Về việc Lục Vi Dân đột ngột muốn đi dạo quanh phố cổ trấn Bạc Đầu, lại còn trò chuyện với người dân địa phương lâu như vậy, anh cũng không đoán được suy nghĩ của sếp mình.

“Bí thư Lục, chúng ta về thẳng trung tâm huyện sao?” Hà Minh Khôn nhỏ giọng hỏi.

“Không, chúng ta đi thêm một vòng nữa đi. Cổ trấn Bạc Đầu này rất nổi tiếng, chỉ là ẩn mình nơi thâm cung mà không ai biết đến thôi. Các anh nhìn xem, con đường lát đá xanh này, rồi những ngôi nhà này, ít nhất cũng là từ thời Dân Quốc, có thể bảo tồn được nguyên vẹn như vậy là hiếm thấy. Nghe nói Tứ đại cổ trấn của Phụ Đầu, các khu phố ở những trấn khác cũng được bảo tồn khá tốt, coi như là một tài sản để lại cho người dân Phụ Đầu vậy.”

Ánh mắt Lục Vi Dân lướt qua cửa sổ. Sử Đức Sinh lái xe rất chậm, im lặng lướt đi trên đường phố. Những người đang hóng mát thường nhìn lại với ánh mắt kinh ngạc, nhưng cũng không có ai quá chú ý.

“Phía trước là Huyện ủy Bạc Đầu và chính quyền trấn Bạc Đầu.” Hà Minh Khôn nhắc nhở.

Trong mấy ngày Lục Vi Dân học ở trường đảng, anh đã kéo Sử Đức Sinh chạy mấy chuyến về huyện, chủ yếu là xuống các xã để quen thuộc tình hình đường phố huyện và vị trí của các cơ quan chính quyền xã, trấn. Anh biết Lục Vi Dân không thích có người tiền hô hậu ủng, khi xuống xã thường chỉ mang theo tài xế và thư ký, trực tiếp đi xuống. Nếu không quen thuộc tình hình mà còn phải hỏi tạm, đó sẽ là sai sót của anh thư ký và tài xế này.

“Ồ, Đức Sinh, cậu dừng xe ở phía trước, tôi và Minh Khôn vào xem.” Đã đến cửa, Lục Vi Dân đương nhiên muốn vào xem.

Đây là một con phố ngang, vẫn là đường lát đá xanh, hẹp hơn một chút so với con phố vừa đi vào, vừa đủ cho hai xe tránh nhau, nhưng nếu gặp ngày họp chợ thì sẽ rất khó khăn.

Tấm biển của Huyện ủy Bạc Đầu trông rất cũ kỹ, chữ đỏ trên nền trắng, lớp sơn trắng nhiều chỗ đã bị bong tróc do mưa nắng gió sương theo thời gian, trông có vẻ phong trần.

Ngược lại, tấm biển của trấn Bạc Đầu đối diện lại khá mới, tấm biển “Đảng ủy trấn Bạc Đầu, huyện Phụ Đầu, Trung Quốc” và “Chính quyền nhân dân trấn Bạc Đầu” trông ưa nhìn hơn nhiều.

Cổng lớn của Huyện ủy đóng chặt, còn cổng của chính quyền trấn Bạc Đầu thì mở, còn nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong.

Hành lang tối đen như mực, Lục Vi Dân và Hà Minh Khôn bước nhanh vài bước, quan sát khu sân này trông giống như một ngôi nhà lớn thời Dân Quốc.

Hai bên là bậc tam cấp đá phiến, ở giữa có một dốc để xe cơ giới ra vào. Hai con sư tử đá đã bị sờ mòn hết cạnh sắc, toát lên vẻ hiền lành, sinh động hơn. Cổng lớn có lẽ đã được sửa chữa lại, vừa đủ cho một chiếc xe đi qua.

“Tôi đã nói với các bà, các ông, đi tìm bí thư hoặc chủ nhiệm mà nói! Nhà các bà, các ông thiếu nợ nhiều thuế nông nghiệp và phí thủy lợi như vậy, cứ trì hoãn mãi, ai cũng như các bà, các ông thì chẳng loạn hết sao? Tôi nói cho các bà, các ông biết, lần này chính quyền trấn đã quyết tâm rồi, từng nhà từng hộ đều phải thanh toán, đừng hòng chây ỳ trốn tránh, chúng tôi cũng không còn cách nào khác.”

“Trung đội trưởng Vương, đúng là nhà tôi khó khăn thật, anh biết đấy, bố nó mới mất hai năm, vì chữa bệnh cho bố nó mà nhà tôi nợ nần chồng chất. Tôi định nuôi hai con heo này lớn rồi bán để trả nợ. Các anh dắt đi rồi, cả nhà già trẻ lớn bé của tôi biết sống sao đây? Thằng Hiểu Dũng nhà tôi tháng 9 khai giảng phải đi học ở huyện rồi, cũng phải nộp một khoản học phí. Ít nhất cũng phải để lại cho tôi một con chứ, chúng nó vẫn còn là heo tơ, bây giờ bán cũng không được giá đâu ạ.” Giọng người phụ nữ nghèn nghẹn.

Giọng nói có vẻ trầm đục lúc nãy hình như cũng có chút động lòng: “Thím Trương, chuyện này cháu không quyết được, trấn đã định chỉ tiêu kế hoạch rồi, mỗi thôn mỗi tuần đều phải nộp đủ số nợ cũ. Bí thư, chủ nhiệm và cán bộ chuyên trách thôn đều bị ràng buộc lại, ai không hoàn thành là bị cắt lương, chúng cháu cũng vậy, không phải cháu không muốn giúp thím, nhưng cháu thực sự không có cách nào cả.”

“Trung đội trưởng Vương, xin anh nói hộ với Trấn trưởng Tạ một tiếng được không? Có thể để lại cho tôi một con heo được không? Đến cuối tháng 8 con heo này bán được, nộp học phí cho Hiểu Dũng, số còn lại tôi sẽ bù đủ, có được không? Tôi quỳ xuống xin anh!” Người phụ nữ gần như đang van nài.

“Thím Trương, thím đừng như vậy, thím cũng biết cháu làm gì mà, chuyện này nếu cháu quyết được thì cháu đã giúp thím rồi, thím có quỳ ở đây cả đêm cũng vô ích thôi!” Giọng người đàn ông có vẻ bực bội, giọng cũng lớn hơn, “Bí thư, chủ nhiệm bắt cháu đưa những thứ này về trấn, cháu dám trả lại cho thím sao? Thế thì bí thư, chủ nhiệm còn chẳng lột da cháu ra à?”

Một tiếng động lạch cạch, có lẽ là người đàn ông đang đóng cửa. Một giọng nam non nớt có lẽ đang kéo mẹ mình, giọng nói cũng vọng ra ngoài: “Mẹ, thôi đi, con không đi học ở huyện nữa. Dù sao con cũng tốt nghiệp cấp hai rồi, con cũng chưa chắc thi đậu trường huyện. Có thi đậu thì sao chứ? Lỡ không thi đậu đại học thì ba năm cấp ba chẳng phải đọc sách vô ích sao? Thi đậu rồi, nhà mình biết làm sao? Thằng Hổ Tử nhà người ta học hết tiểu học cũng không đi học nữa, chẳng phải vẫn sống tốt sao?”

“Không, không được, bố con lúc mất đã nói rồi, nhất định phải cho con đi học. Cô giáo Chu cũng nói, theo điểm của con chắc chắn thi đậu trường cấp ba huyện. Mẹ có bán hết đồ trong nhà cũng phải cho con đi học!” Giọng người phụ nữ đột nhiên trở nên kiên quyết.

“Điểu Muội học giỏi hơn con, đứng nhất lớp. Hai năm nữa Điểu Muội lại thi cấp ba rồi, làm sao bây giờ? Con nghĩ rồi, con không học nữa, con sẽ đi làm kiếm tiền, để hai năm nữa Điểu Muội đi học cấp ba. Nhà mình cũng coi như có một người…”

“Điểu Muội là con gái, học nhiều như vậy để làm gì? Một đứa con gái, học hết cấp hai là được rồi, còn muốn học cấp ba sao? Nhà nào nuôi nổi?” Người phụ nữ không chút khách khí nói: “Con nhất định phải đi học trường cấp ba huyện. Thật sự không được, mẹ sẽ đi vay tiền nhà cậu con. Chỉ cần con học thành tài thi đậu đại học, mẹ mới xứng đáng với bố con đã mất.”

“Mẹ, con thi đậu đại học thì sao chứ? Chi phí đại học còn lớn hơn! Nhà mình biết làm sao? Mẹ một mình trồng năm mẫu đất, còn phải đi giúp người khác làm việc, mệt nữa thì mẹ sẽ đổ bệnh đấy!” Giọng cậu bé đang trong giai đoạn vỡ giọng đột nhiên cao vút lên, “Đâu phải cứ phải học đại học mới có tiền đồ, con không tin cứ phải học đại học mới có thể làm nên trò trống gì! Con không đi học nữa, chuyện của con con tự quyết định!”

“Con dám! Con muốn làm mẹ tức chết sao?” Hai mẹ con đã đi đến cửa chính quyền trấn, tiếng cãi vã càng lúc càng lớn. Người phụ nữ giơ tay lên, gần như muốn đánh con trai, nhưng cậu con trai bất động, không hề sợ hãi.

“Mẹ nói cho con biết, chuyện này nhất định phải nghe lời mẹ. Mẹ chỉ cần còn cử động được, nhất định phải nuôi con học đại học. Chỉ cần con thi đậu, dù là Bắc Kinh hay Thượng Hải, mẹ cũng sẽ nuôi con học!”

Đứng trong bóng tối ngoài cửa, Lục Vi Dân và Hà Minh Khôn đều im lặng. Nhìn bóng dáng hai mẹ con đang cãi vã dần biến mất trong bóng tối của con phố, Lục Vi Dân nhẹ nhàng thở dài.

“Bí thư Lục, ngài xem…” Hà Minh Khôn cảm nhận được sự dao động trong cảm xúc của sếp mình, mắt anh cũng hơi ướt. Một người mẹ như vậy, một người con trai như vậy, sao không khiến người ta cảm động sâu sắc.

Lục Vi Dân im lặng vẫy tay, ra hiệu đi vào xem.

Lục Vi Dân và Hà Minh Khôn dọc theo một bên cửa đi vào, đúng lúc không có bảo vệ ở cổng. Hai người lặng lẽ đi dọc theo dãy nhà ngang vào trong, nhìn thấy một căn phòng có đèn sáng, chắc hẳn là nơi của người vừa được gọi là Trung đội trưởng Vương. Họ rón rén đi đến.

Cửa phòng hé mở, bên trong mấy người đang đánh bài. Một gói thuốc lá hiệu Xương Giang giá một tệ rưỡi vứt trên bàn.

“Thím Trương góa phụ ở thôn các anh đi rồi à?”

“Đi rồi.” Trung đội trưởng Vương cũng có vẻ buồn bã, “Mẹ kiếp, tôi với chồng thím ấy còn là bạn lớn lên cùng nhau, ai muốn làm cái chuyện này chứ, nhưng còn cách nào khác? Trấn ép chặt quá, bí thư, chủ nhiệm đều sắp nhảy dựng lên rồi. Hôm qua Chủ nhiệm Lý đi thu lương thực nhà cậu vợ ông ấy, đánh nhau với cậu vợ, bị mợ vợ cào rách mặt. Sáng sớm nay vợ của chủ nhiệm lại đánh nhau với em dâu ông ấy, nói không nên cào mặt chồng ông ấy, hai nhà trở mặt rồi. Hai hôm trước Bí thư Trịnh cũng vậy, trở mặt với ông bác họ hàng xa, bà bác ấy lăn lộn làm loạn ở nhà ông ấy, cuối cùng bí thư phải tự bỏ tiền túi ra trả nợ cũ cho nhà ông bác ấy. Anh nói xem cái tình cảnh này, ai dám buông tay?”

“Mẹ kiếp, anh nói xem đây là cái chuyện quái gì? Sao bí thư huyện mới đến đã làm chặt chẽ thế này, tôi thấy làm thế này sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện!” Một người đàn ông trẻ hơn, cởi trần hậm hực nói: “Dân quê kiếm hai đồng tiền có dễ đâu? Bây giờ lương thực bán không được giá, phân bón, thuốc trừ sâu, dầu diesel cứ thế mà tăng giá. Một mẫu ruộng thu hoạch xong, ngoài đủ ăn ra, chẳng còn lại gì. Nhưng con cái phải đi học, khó tránh khỏi ốm đau bệnh tật, tiền cứ như nước chảy ra ngoài. Gặp bệnh nặng, thì chỉ có nước chờ chết thôi. Toàn là bà con lối xóm, sao nỡ xuống tay được?”

“E rằng cũng không phải do bí thư mới đến đâu, tôi nghe người từ huyện về nói, huyện cũng thực sự không gánh nổi nữa rồi. Nghe nói lương giáo viên trong trường lại bị hoãn hai tháng rồi. Bên Sở Giáo dục huyện nói đợi bí thư mới đến thì sẽ phát, nếu đợi thêm vài ngày nữa mà không phát, e rằng thật sự sẽ có chuyện lớn.” Người đàn ông đang nói chuyện mặc một chiếc áo quân phục cộc tay màu vàng đất không có cầu vai, trông có vẻ là cán bộ của trấn.

“Một đấu hai! Bộ trưởng Lưu, vợ anh dạy học ở trấn cũng chưa nhận được lương à?” Một người đàn đàn ông khác đang ra bài tiện miệng hỏi.

“Nhận được cái quái gì! Cứ cách ba bữa lại nợ lương, bí thư mới đến thì sao chứ? Ông ấy đâu phải thần tài, có thể mang mấy triệu đến nhậm chức sao?” Bộ trưởng Lưu hiển nhiên cũng có chút tức giận, nhưng hình như lại nhớ ra điều gì đó, “Nhưng cũng khó nói, tôi nghe nói bí thư mới tuy còn rất trẻ nhưng lại có chút bản lĩnh. Bên Song Phong trước kia cũng tương tự như bên mình, bây giờ thì khác rồi. Vợ tôi tháng sáu có sang bên chị gái ở Song Phong, chị ấy cũng là giáo viên ở một trấn, nghe nói hai năm nay không những lương đều được trả đúng hạn, mà ngay cả một số khoản trợ cấp trước kia chỉ có chính sách nhưng chưa bao giờ nghĩ tới cũng đã được chi trả rồi. Mọi người đều nói chính là người bây giờ sắp về làm bí thư bên mình đã làm được điều đó khi ông ấy còn làm huyện trưởng ở bên đó.”