“Mày bị ngập não à, gọi heo con đấy à?”
Lý Duy Hán gằn giọng, đá một cú vào mông vợ. Ông đang ngồi bên cạnh, nhồi thuốc lào vào chiếc điếu cày, vẻ mặt cau có.
Thôi Quế Anh lườm chồng, đặt mạnh chồng bát nặng trịch xuống bàn, khạc một tiếng.
Lý Duy Hán mắng Thôi Quế Anh bên mâm cơm.“Xì, heo còn không ồn ào và không ăn nhiều bằng chúng nó!”
Bà lại cầm thìa gõ vào thành vại cháo, cất giọng lanh lảnh.
“Các con của bà ơi, ăn cơm nào, vù vù vù…”
Thôi Quế Anh gọi con cháu ăn cơm.Nghe tiếng gọi, một bầy trẻ con lao vào từ ngoài cửa, trai gái đủ cả, đứa lớn nhất mười sáu, đứa nhỏ nhất mới lên ba. Mùa hè, con cái trong nhà đều gửi cháu về đây, khiến căn nhà nhỏ lúc nào cũng đông như một cái nhà trẻ. Cái ngọt ngào của cảnh con cháu đầy đàn còn chưa kịp nếm, thì vại gạo đã thấy đáy.
“Đừng có giành, ma đói đầu thai cả lũ à, xếp hàng hết cho bà!”
Thôi Quế Anh đứng bên vại cháo khoai lang đặc quánh, tay cầm muôi, lần lượt múc đầy từng chiếc bát chìa ra.
Thôi Quế Anh múc cháo cho những người trẻ tuổi.Người cuối cùng đến là một cậu bé chừng mười tuổi. Cậu mặc quần yếm jean, chân đi dép lê, da trắng hồng, gương mặt có chút rụt rè, lạc lõng giữa đám anh chị em lem luốc.
Lý Truy Viễn rụt rè nhận cháo từ bà nội.“Tiểu Viễn à, lại đây, bà để riêng cho con.” Thôi Quế Anh dịu giọng, tay ân cần xoa đầu đứa bé. Cậu là Lý Truy Viễn, đứa cháu ngoại duy nhất, nhưng giờ đã mang họ của mẹ. Mẹ cậu là niềm tự hào của cả làng, cô sinh viên đại học đầu tiên, sau khi tốt nghiệp đã ở lại Bắc Kinh làm việc. Nửa tháng trước, cô nhờ người đưa Truy Viễn về, cùng một lá thư và một khoản tiền. Thư nói cô đã ly hôn, công việc bận rộn, đành gửi con về cho ông bà trông nom một thời gian.
Thôi Quế Anh ân cần xoa đầu Lý Truy Viễn.Cả nhà ngồi quây quần quanh chiếc bàn dài, tiếng húp cháo sồn sột vang lên.
“Bà ơi, sao hôm nay không đi ăn cỗ nhà ông Râu Rậm nữa ạ?” Hổ Tử, đứa cháu chín tuổi, vừa ăn vừa hỏi.
Hổ Tử hỏi Thôi Quế Anh về tiệc đám tang.Thôi Quế Anh gõ đũa vào đầu nó: “Ranh con, người ta có mẹ mất mới làm cỗ chứ, mày muốn người ta ngày nào cũng có người chết à?”
“Bốp!” Lý Duy Hán gõ mạnh đôi đũa xuống bàn, mắt quắc lên. “Mày là người lớn mà nói năng bậy bạ gì với trẻ con thế!”
Lý Duy Hán gõ đũa mắng vợ trong bữa ăn.Thôi Quế Anh biết mình lỡ lời, im bặt. Bà lẳng lặng dùng thìa, múc một miếng tương thịt băm trong chén riêng của mình, bỏ vào bát cháo của Lý Truy Viễn.
Thôi Quế Anh cho Lý Truy Viễn thịt, người khác ganh tị.Hổ Tử mắt tinh như cú vọ, lập tức la lên: “Bà ơi, cháu cũng muốn thịt, loại thịt trong bát anh Viễn ấy!”
Cả đám trẻ còn lại cũng nhao nhao đòi theo.
“Đi đi đi!” Bà Quế Anh gắt lên. “Bố mẹ chúng mày một hạt gạo cũng không nộp cho bà, còn mặt dày giành ăn với người ta à? Cơm hôm nay đều là tiền mẹ Tiểu Viễn gửi về mua đấy!”
Lũ trẻ lớn hơn nghe vậy thì ngượng ngùng cúi đầu, còn đám nhỏ thì cười hì hì rồi cho qua chuyện.
Đúng lúc ấy, một bóng người thấp thoáng ngoài cửa. Là Triệu Tứ Mỹ, bà hàng xóm thân thiết.
Triệu Tứ Mỹ đến nhà Thôi Quế Anh báo tin.“Ăn cơm chưa? Vào đây thêm đôi đũa,” Thôi Quế Anh mời.
“Thôi thôi, tôi ăn rồi,” Triệu Tứ Mỹ xua tay, mắt hấp háy. “Bà có biết chuyện gì chưa? Trưởng đoàn tang lễ vừa dẫn người đến nhà ông Râu Rậm làm ầm lên đấy.”
Thôi Quế Anh nghe vậy, lập tức bưng bát cháo đứng dậy, vừa lùa vào miệng vừa tiến lại gần. “Sao thế? Nhà ông Râu Rậm quỵt tiền à?”
“Không phải,” Triệu Tứ Mỹ hạ giọng, “Là có người trong đoàn mất tích. Cái cô lẳng lơ hôm qua múa hát ấy.”
“Là Tiểu Hoàng Anh à?” Phan Tử, đứa cháu lớn, hỏi. Mấy đứa trẻ khác cũng vểnh tai lên nghe.
“Đúng rồi, chính là nó,” Triệu Tứ Mỹ có vẻ hả hê. “Nghe nói tối qua có người thấy nó với thằng con út nhà ông Râu Rậm chui vào bụi cây ven sông, rồi mất tích luôn từ đó. Đoàn làm lễ đến tận nhà đòi người.”
“Thế rồi sao?” Thôi Quế Anh hỏi dồn.
“Nhà ông Râu Rậm chối bay chối biến, nhưng cuối cùng phải đền cho trưởng đoàn một khoản tiền không nhỏ đâu. Xong việc là đoàn đó dọn đồ lên xe đi luôn rồi.”
Thôi Quế Anh vỗ đét vào tay bà bạn. “Có chuyện rồi!”
Triệu Tứ Mỹ cũng vỗ lại, nhướng cằm. “Chẳng phải sao!”
Thôi Quế Anh và Triệu Tứ Mỹ bàn tán sôi nổi.Nghe đến đây, Hổ Tử và Thạch Đầu bỗng dưng òa khóc nức nở.
“Oa oa oa! Tiểu Hoàng Anh ơi! Tiểu Hoàng Anh của con mất tích rồi!”
Hổ Tử và Thạch Đầu khóc vì Tiểu Hoàng Anh.Triệu Tứ Mỹ phì cười, chỉ vào hai đứa: “Thấy chưa, hai đứa cháu bà đúng là si tình.”
Giữa không khí ồn ào, Lý Duy Hán đã ăn xong. Ông lẳng lặng cầm ống điếu lên, mở hộp diêm ra, nhưng bên trong trống rỗng. Thấy vậy, Lý Truy Viễn liền đặt đũa xuống, chạy vào bếp lấy một hộp diêm mới mang ra. Cậu không đưa cho ông mà rút một que, “xẹt” một tiếng, quẹt lửa. Cậu bé cẩn thận dùng tay che ngọn lửa nhỏ, rồi từ từ châm vào nõ điếu cho ông nội.
Lý Truy Viễn châm lửa cho ống điếu ông nội.Lý Duy Hán rít một hơi dài, nhả ra một làn khói trắng đục, ánh mắt sâu thẳm nhìn ra khoảng sân mờ tối. Tiếng khóc của lũ trẻ đã ngớt, tiếng bàn tán của hai người phụ nữ cũng nhỏ dần. Trong sự tĩnh lặng bất chợt, giữa mùi thuốc lào hăng hắc, một câu hỏi không lời cứ lơ lửng, nặng trĩu trong không khí: Người phụ nữ ấy, rốt cuộc đã đi đâu?
(Hết phần 1)