Mười một giờ năm mươi bảy phút. Con trỏ nhấp nháy trên màn hình, như một nhịp tim đầy chế giễu giữa sự tĩnh lặng của đêm khuya. Mỗi một giây trôi qua là một nhát búa gõ vào lồng ngực. Tôi không hề cố ý canh đến giờ này, mà là chính thời gian đã dồn tôi vào chân tường.
Ngón tay tôi lướt trên bàn phím, nhưng tâm trí lại như lún sâu vào một vũng lầy. Tốc độ gõ chữ của tôi chưa bao giờ là một lợi thế. Tôi thích vừa viết vừa suy ngẫm, để từng câu chữ thấm đẫm linh hồn của nó. Nhưng cái giá của sự tỉ mỉ đó là cuộc chạy đua điên cuồng khi đồng hồ điểm gần nửa đêm. Sống hay chết, tất cả chỉ trong vài phút ngắn ngủi.
Tác giả căng thẳng chạy đua thời gian đăng chương mới.Tôi đã từng lỡ hẹn. Rất nhiều lần. Chỉ vì muốn hoàn thành một chương truyện thật ưng ý, tôi đã để thời gian trôi qua 0 giờ chỉ vài phút. Nhưng hệ thống không có trái tim, nó không hiểu được sự trăn trở của người viết. Nó chỉ lạnh lùng đóng dấu "ngừng cập nhật" lên đứa con tinh thần của tôi, dù ngày nào tôi cũng miệt mài gieo chữ. Đến cả biên tập viên cũng từng nhắn tin, giọng điệu vừa lo lắng vừa nghiêm khắc: “Cậu đừng ‘ngừng cập nhật’ nữa, đề cử sẽ không lên được đâu.”
Áp lực đó, đôi khi, còn đáng sợ hơn cả một trang giấy trắng. Tháng trước, tôi đã viết ba mươi vạn chữ. Tháng này, dù ít hơn một ngày, mục tiêu của tôi là phải vượt qua con số đó.
Nhưng rồi, giữa những áp lực ấy, câu chuyện lại trỗi dậy, mạnh mẽ và sống động hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ về Sơn Thành, về nhánh truyện phụ quan trọng đang chờ được hé mở. Tôi thấy mình đang đứng giữa một bản đồ rộng lớn của đất nước, nơi những phó bản khổng lồ trong tương lai sẽ diễn ra. Tôi tự hỏi, mình nên đi đến đâu tiếp theo để vớt lên những linh hồn cần được cứu rỗi? Liệu có những hình tượng thần thoại nào đang ngủ quên trong văn hóa dân gian, chờ được đánh thức và khoác lên mình một hình hài mới, một câu chuyện mới?
Tác giả trầm tư về các ý tưởng cốt truyện kinh dị.Những ý tưởng đó như những dòng nước mát lành, xoa dịu đi sự căng thẳng đang thiêu đốt. Chúng là lý do để tôi tiếp tục cuộc đua này, đêm này qua đêm khác.
Cuối cùng, tôi nhấn nút “Đăng”. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Chương truyện đã lên.
Nhưng cuộc đua chưa bao giờ kết thúc. Một tháng mới lại bắt đầu, và những quy tắc mới, những thử thách mới lại réo gọi. Bảng xếp hạng như một chiến trường khốc liệt, và mỗi một phiếu nguyệt của độc giả chính là một tấm khiên, một ngọn giáo. Lọt vào top 10 không chỉ là danh tiếng, nó là một cơ hội, một vị trí đề cử quan trọng để câu chuyện này có thể đến với nhiều người hơn.
Đêm đã sâu, chỉ còn lại tôi và những nhân vật của mình. Họ đang nhìn tôi, chờ đợi chương tiếp theo của cuộc đời họ được viết ra. Và tôi nhìn ra màn đêm, tự hỏi, liệu ngày mai, khi bình minh lên, sẽ có thêm ai đó cùng tôi xây tiếp tòa thành trì này không?
(Hết phần 122)