“Tấn mã bộ.”
Giọng chú Tần trầm và chắc, vang lên trên cầu thang tầng hai. Chú như đã đứng đó đợi tôi từ lâu. Tôi biết, đây hẳn là bài học cuối cùng. Tôi lập tức vào thế, hít thở sâu, để cơ thể nhanh chóng nhập vào trạng thái. Bàn tay chú Tần di chuyển trên các cơ bắp, khớp xương của tôi, nghiêm túc điều chỉnh từng chút lực đạo. Chú sắp đi rồi. Cái giá phải trả cho việc đỡ một bình xì dầu, thật sự rất lớn.
Chuyện bắt đầu từ bữa tối. Giữa không khí rôm rả, chú Tần Lực đột nhiên đứng dậy, đi đến trước mặt ông cố. “Chú Tam Giang,” chú nói, giọng đầy vẻ khó xử, “Bác cả ở quê cháu bệnh nặng, e là không qua khỏi. Ông không có con cái, cháu phải về chăm sóc.”
Ông cố Lý Tam Giang gãi gáy, “Vậy là đi lâu lắm đấy.”
“Vâng ạ,” chú Tần đáp, “Chú không cần đợi cháu về đâu, cứ thuê người khác phụ việc.”
Ông cố chỉ tay vào Nhuận Sinh đang ngồi gặm nhang ở góc phòng, “Không sao, có Nhuận Sinh đây mà!”
Anh Nhuận Sinh gật đầu lia lịa, miệng vẫn còn dính cơm, “Vâng, có cháu đây mà, không sao đâu!”
Ông cố dúi vào tay chú Tần một nắm tiền. “Cầm lấy mà lo việc. Đừng quên mua ít đặc sản Nam Thông về quê.” Chú Tần từ chối, nhưng rồi cũng phải nhận lấy trước ánh mắt nghiêm nghị của ông, trịnh trọng cúi đầu cảm tạ. Tôi chỉ im lặng cúi đầu ăn cơm. Tôi không tin lời chú nói. Tôi biết, chú Tần rời đi là vì chuyện tối qua, là để đề phòng vạn nhất.
Buổi chiều hôm ấy, không khí trong nhà còn vui như Tết. Ông cố và anh Nhuận Sinh đẩy xe về, trên xe là một thùng giấy lớn. “Tiểu Viễn Hầu, ông cố mua tivi về cho cháu rồi!”
Cả nhà xúm lại. Mở thùng, cắm điện, dựng ăng ten. Màn hình sáng lên, kênh huyện đang chiếu phim Quỳnh Dao. Ông cố vỗ vỗ vào vỏ tivi, tự hào khoe với tôi: “Sao nào, Tiểu Viễn Hầu, khá rõ ràng chứ?” Tôi gật đầu, “Vâng, rõ lắm ạ.” Ông muốn mang lên phòng tôi, nhưng tôi từ chối, để dưới nhà cho mọi người cùng xem. Anh Nhuận Sinh vui ra mặt, vậy là tối nào anh cũng có thể xem tivi rồi.
Trước đó, khi trời còn chưa tối hẳn, tôi và A Ly ngồi trên sân thượng. Tôi vừa lấy khăn ướt lau mặt và tay cho cô bé xong. Cả hai cùng uống nước ngọt Jianlibao, ngắm hoàng hôn màu cam ấm áp. Gió thổi, tóc cô bé thỉnh thoảng chạm vào mặt tôi, ngưa ngứa. Khoảnh khắc ấy thật bình yên, không ai ngờ sóng gió sắp nổi lên trong bữa tối.
Sau bữa cơm, anh Nhuận Sinh không thể chờ đợi mà mở ngay tivi. Tiếng nhạc hùng tráng vang lên, là phim “Siêu Nhân Leo”. Anh ngồi bệt xuống đất, châm một cây nhang rồi vừa xem vừa gặm ngon lành.
Ông cố tò mò hỏi, “Cái thằng mặc áo da đỏ đó là cái gì vậy?”
Anh Nhuận Sinh đáp, mắt không rời màn hình, “Ông ơi, là Siêu Nhân ạ.”
Tôi kéo chiếc ghế đẩu nhỏ, cùng A Ly ngồi xem. Một lúc sau, bà Liễu Ngọc Mai đến, nhẹ nhàng nói, “A Ly nên nghỉ ngơi rồi.” Cô bé ngoan ngoãn đứng dậy theo bà về phòng.
Tôi bước lên cầu thang, ngoảnh lại nhìn. Xuyên qua những món đồ vàng mã, tôi thấy ông cố và anh Nhuận Sinh vẫn đang say sưa xem quảng cáo. Hình ảnh đó, cùng với ký ức về chú Tần phóng xe như bay đêm qua, tạo nên một sự va chạm kỳ lạ giữa cũ và mới, lạc hậu và hiện đại.
Sáng hôm sau, chú Tần xách hành lý, lặng lẽ chào tạm biệt mọi người rồi đi. Tôi quay lại phòng, thấy A Ly đã ngồi sẵn trên ghế, hôm nay cô bé mặc một bộ đồ bó sát màu trắng xanh. Ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên chiếc thắt lưng bạc của cô bé. Tò mò, tôi đưa tay sờ thử. Da thịt truyền lại cảm giác lạnh của kim loại. Trời ạ, đó thật sự là một thanh kiếm mềm! A Ly thấy tôi thích thú, liền định tháo ra cho tôi xem, nhưng tôi vội ngăn lại, “Không cần đâu, đẹp thật.” Lông mi cô bé khẽ rung lên, một biểu hiện của niềm vui. Cô bé thật sự đang thay đổi.
Sau bữa sáng, tôi đưa cho dì Lưu một danh sách và một khoản tiền. “Dì Lưu, dì đi chợ mua giúp cháu mấy thứ này được không ạ? Trường giao bài tập thực hành ạ.” Đó là một lý do vụng về, nhưng dì không hỏi nhiều.
Buổi chiều, tôi đi cùng anh Nhuận Sinh giao đồ cho một đám tang trong thôn. Tại linh đường, tôi thấy người đã khuất là một chàng trai rất trẻ. Nghe người ta thì thầm, cậu ta nhà giàu, chỉ vì trượt chân ngã xuống ruộng mà mất. Nhưng tôi nhìn tướng mạo cậu ta, hốc mắt trũng sâu, nhân trung trơn nhẵn… Đây là tướng “phúc trì duyên thiển”, phúc phận vốn đã mỏng lại còn có lỗ hổng. Sống trong nhung lụa, hưởng thụ quá đà, ngược lại đã tự vắt kiệt bản thân.
Trên đường về, chúng tôi gặp Phan Tử và Lôi Tử. Tóc hai người vuốt keo bóng loáng. Phan Tử khoác vai tôi, hồ hởi: “Đi thôi Viễn Tử! Anh em mình đi xem phim ‘Bản Sắc Anh Hùng’ của Phát ca!” Nhuận Sinh reo lên sung sướng. Tôi vốn định từ chối để về đọc sách, nhưng thấy họ cố tình đi vác gạch cả ngày để kiếm tiền mời tôi, tôi không nỡ làm họ mất hứng. Cuối cùng, cả bốn người chúng tôi cùng nhau đến thị trấn, dừng lại trước một mặt tiền nhỏ treo tấm biển đơn sơ.
(Hết phần 48)