Xích Tâm Tuần Thiên

Quyển thứ sáu này thực sự giống như việc liên tục lấp đầy những cái hố đã đào. Đào hố thì dễ, nhưng lấp hố lại khó, và điều này luôn đúng từ xưa đến nay. Điều đặc biệt là bộ tiểu thuyết này đã dài tới ba triệu bốn trăm ngàn chữ… (Một con số ấn tượng như vậy!). Dù tôi có tạo dựng một hệ thống cốt truyện khá kỹ càng, tôi vẫn không thể nào tránh khỏi việc thường xuyên quay lại xem các chương trước để tránh bị quên mất những thiết lập quan trọng.

Các tuyến nhân vật như Nhân Ma, Thanh Bài, Điền - Liễu, cũng như những khái niệm về quan đạo, Bình Đẳng quốc, Mệnh Chiêm Tinh Chiêm, Phi Kiếm Tam Tuyệt Đỉnh, Sâm Hải Nguyên Giới… tất cả đều cần được phục hồi và cụ thể hóa từng chút một, lấp đầy những cái hố đó để cuối cùng tạo thành một câu chuyện mà hầu hết độc giả gọi là "Gió lốc lên Tây Thiên".

Viết quyển này quá khó khăn! Khi quay trở lại để xem lại, tôi vẫn cảm thấy mọi thứ quá khó khăn. Nhưng vấn đề lớn nhất khi viết quyển này không nằm ở độ khó sáng tác. Tôi rất sẵn lòng chấp nhận thử thách sáng tạo, điều này khiến tôi nhận ra rằng mình còn có thể làm tốt hơn và có nhiều khả năng hơn nữa. Tôi thực sự muốn khai thác và chia sẻ những điều đó với các bạn.

Tuy nhiên, tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Việc sáng tác thật sự rất mệt mỏi. Dù nội dung câu chuyện vẫn còn mới mẻ với tôi, nhưng cả thân và tâm tôi đều khao khát cuộc sống. Con người không phải là cỗ máy, và viết lách cũng không phải là công việc có thể lặp đi lặp lại như trên dây chuyền sản xuất. Nó cần sự toàn tâm toàn ý. Đặc biệt là đối với những người sáng tác như tôi.

Không biết có phải do việc viết quyển "Đi đường khó khăn" quá lâu mà tôi cảm thấy như đã tự tiêm quá nhiều máu gà vào chính mình. Vào khoảng thời gian tháng sáu, tháng bảy, tôi mỗi ngày đều cảm thấy rất mệt mỏi. Tôi bắt buộc phải ngồi trước máy vi tính, và ngồi cả ngày mà không làm được gì. Trước đây, tôi có thể dễ dàng nhập vào trạng thái sáng tác, hoàn toàn đắm chìm và truyền tải cảm xúc để miêu tả thế giới đó. Nhưng vào thời điểm này, tôi chỉ có thể viết được mười phút rồi lại thấy mình đã rời khỏi trạng thái đó.

Trong đầu tôi có quá nhiều suy nghĩ lộn xộn, lúc thì hướng về phía đông, lúc lại ngược về phía tây, khiến thời gian trôi qua mà tôi không hề hay biết, thậm chí có lúc tôi mơ màng mất cả vài giờ. Tôi biết, trong tình huống phải bảo đảm chất lượng, độc giả cần nhiều sự mới mẻ hơn… nhưng tôi không thể làm được điều đó.

Ví dụ như chương mang tên "Tối tăm không mặt trời giết Triệu Huyền Dương" đó, chỉ có hơn hai ngàn chữ với hơn một ngàn lời thoại. Hay như chương "Tiên nhân mở mắt hái Xích Tâm thần thông", cũng chỉ có hơn hai ngàn chữ với hơn tám trăm lời thoại. Độc giả thảo luận rất sôi nổi, và ở một mức độ nào đó, điều đó cho thấy chất lượng của câu chuyện là tốt. Nhưng một cao trào như vậy, chắc chắn cần đạt tới bốn ngàn, sáu ngàn, tám ngàn, thậm chí mười ngàn chữ thì mới có thể mang lại cảm giác thỏa mãn và thu hút được nhiều độc giả hơn…

Nhưng tôi thì không thể. Tôi ngồi cả ngày, trong trạng thái bất động đó lại phải gạt bỏ những cảm xúc thừa thãi để hoàn thiện câu chuyện. Thật sự rất mệt mỏi. Trước đây, tôi chỉ là một con cá ướp muối, một tuần viết năm hoặc sáu ngàn chữ, sở thích của tôi nhiều đến mức lấp đầy mọi khoảnh khắc rảnh rỗi. Bây giờ, tôi còn chẳng còn yêu thích điều gì nữa.

Mỗi chương tôi viết đều muốn được hoàn thiện thật tốt, điều này sẽ khiến tôi sử dụng rất nhiều chữ để cho ra một sản phẩm chất lượng. Tôi phát bốn ngàn chữ, nhưng thực tế lại viết đến năm hoặc sáu ngàn chữ; phát sáu ngàn chữ, thực sự có thể đã viết tới tám ngàn chữ. Rất nhiều từ đó cuối cùng bị tinh chỉnh lại, vậy nên tôi có thể tự hỏi: Ngày đó liệu tôi có phải là Lục Thiên Cường Giả không? Mặc dù các bạn không thường thấy tôi viết nhiều chữ đến thế.

Tôi không nói những điều này để than phiền. Tôi chỉ đang giải thích với chính mình, đang tha thứ cho bản thân. Tôi đã cố gắng rất nhiều, mỗi ngày đều viết không ngừng, và cuộc sống của tôi giờ chỉ còn như một nắm đấm. Chính vì thế, tại sao tôi lại khó có thể chịu đựng khi tác phẩm này bị chỉ trích? Bởi vì tôi đã đặt hết tâm huyết vào nó. Ngoài nó ra, tôi còn lại gì nữa?

Các bạn xem, suy nghĩ của tôi lại bắt đầu lang thang, trước khi nó trở thành một dòng suy nghĩ vô thức, hãy để tôi tổng kết lại quyển sáng tác này. Điều mà tôi cảm thấy tiếc nuối nhất, đó là Khương Vọng từ một thiên tài quốc gia lại trở thành tội phạm chỉ trong một đêm. Tôi rất muốn viết thật kĩ về dòng luồng dư luận dồn dập đó, nhưng cuối cùng lại chỉ có thể lướt qua.

Trong ý tưởng ban đầu của tôi, nó cần phải sâu sắc và kiềm chế hơn nữa. Đến cuối cùng, khi chứng kiến Xích Tâm, vẻ đẹp "Bất hủ" mới lộ diện. Nhưng dù đã kiềm chế rất lâu, tôi vẫn không thể đạt được điều mà mình mong muốn, và cuối cùng tôi đã dừng lại. Nguyên nhân có từ chính tôi, và cũng từ phía độc giả.

Được rồi, thỏa mãn chỉ là ngẫu nhiên, còn sự tiếc nuối là điều rất thường thấy trong cuộc sống. Còn có một chương mà tôi cảm thấy chưa hoàn thành, đó là đoạn Tiểu Khương cùng hai vị Thần Lâm Thanh Bài về nước. Tôi lười lật lại tên chương, chỉ muốn ghi lại cảm suy nghĩ của mình thôi. Nếu được viết theo cách tự nhiên, thì cũng không cần phải tỉ mỉ đến thế.

Khi viết đoạn đó, tôi vẫn đang do dự. Điều tôi muốn là thiết lập được sự tín nhiệm giữa những đồng sự, như vậy sự xuất ngoại của Khương Vọng mới trở nên hợp lý. Tôi do dự không biết có nên để lộ chút tính cách của nhân vật để độc giả thấy rằng họ không nói nhảm, để tạo cho độc giả cảm giác mong chờ hay không. Do sự khó khăn trong việc đổi mới mà vẫn mong thay đổi, tôi chưa nghĩ kĩ đã viết.

Hệ quả của sự do dự này khiến tôi cầm bút mà không được tự nhiên, muốn lướt qua nhưng lại không thể… Cảm xúc viết ra có thể rất đặc sắc, cuối cùng cũng chỉ trôi qua một cách bình thường. Sự không thỏa mãn trong cảm xúc như vậy thật không tốt.

Giá như tôi có lưu bản thảo, không cần quá nhiều, chỉ cần bốn hoặc năm chương thì tôi có thể điều chỉnh những chi tiết, thậm chí có thể viết lại. Nhưng khi đó tôi không có. Tôi đã viết một đoạn kịch bản khá thú vị, là cảnh Khương Vọng vượt qua rừng trúc. Sau những sự kiềm chế liên tiếp, tôi đã dùng đoạn kịch bản tự do này để thể hiện vẻ đẹp của thảo nguyên, thư giãn nhịp điệu câu chuyện, và cũng thư giãn cả cảm xúc... Mối tâm trạng của tôi và cảm xúc của độc giả.

Những ngày gần đây, tâm trạng của tôi cũng nhẹ nhàng hơn. Tất nhiên, điều khiến tôi vui mừng nhất là bây giờ. Tôi đã lấp đầy không ít cái hố, rồi chuẩn bị chào đón kỳ nghỉ. Khi viết cuốn này, tôi thường tự nhắc mình phải cố gắng lấp đầy những cái hố, muốn hoàn thiện thật đẹp… Nhưng rồi cứ vừa đi vừa lấp, mà không nhận ra đã kết thúc một quyển sách.

Giờ đây ngồi đây, tôi bất chợt hồi tưởng lại, trong lòng vẫn xuất hiện rất nhiều những khoảnh khắc rực rỡ, như khi tiên nhân mở mắt, thời gian đầu, khi trời nghiêng biển kiếm, Quan Diễn Tiểu Phiền nhìn nhau không nói, cuối cùng là cuộc chiến với Tinh Nguyệt Nguyên… Tôi cảm nhận được sự thỏa mãn. Giống như tôi cũng đứng ở đài tướng đó, cùng những thiên tài Đông Vực, cùng cảm nhận niềm vui chiến thắng.

Trong quá trình sáng tác, nỗi khổ và cảm giác hạnh phúc luôn tồn tại song song. Nhưng tôi vẫn muốn nói với mọi người rằng tôi đã cố gắng để đổi mới bản thân, tôi đã hứa sẽ làm được điều đó. Để cải thiện tinh thần, tôi đã mua máy chạy bộ, mỗi sáng sớm tôi đều chạy bộ từ hơn bảy giờ, rồi tắm, ăn sáng, và viết lách. Ngoài nấu ăn và ăn thì tôi sẽ viết cho tới mười giờ rưỡi tối, có khi chỉ cần hơn chín giờ là có thể xong việc, lúc đó tôi rất vui, ôm một trái dưa hấu và tìm một bộ phim để xem.

Vì ban đêm thường phải thức đến hai, ba giờ mới ngủ, nên buổi sáng tôi rất khó dậy. Khi chuông báo thức vang lên, đầu óc vẫn còn mơ màng, tôi thường nhắm mắt lại để thư giãn một chút trên giường… Sau đó, tôi phải gắng sức nhổ mình ra khỏi giường. Sau này, mỗi sáng tôi lại tự nhiên tỉnh dậy hơn, ngược lại ban đêm thì ngủ cũng sớm hơn. Điều này đã cải thiện tình trạng của tôi, và mọi người cũng có thể cảm nhận được.

Sự đồng bộ giữa tinh thần và thể chất đã mang lại cho tôi một cảm giác phong phú, làm tôi bất chợt quay lại tuổi mười tám, mười chín, khi mà mọi thứ vô cùng tươi mới và đầy nhiệt huyết. Cảm giác đó thật sự tuyệt vời.

Cho đến khi tôi không cẩn thận thức đêm… Hôm đó viết lách cho đến khi báo thức kêu, hôm sau tỉnh dậy đã là mười giờ. Từ đó cho tới bây giờ, mỗi sáng tôi đều để chuông báo thức cách nửa tiếng mà không thể đánh thức mình dậy. (Vậy mà sáng sớm đã viết xong cuốn sách này, thật bất thường! %$##$!!!)

Có vẻ như tôi không thể quay trở lại tuổi mười tám, chỉ cần một lần thức đêm là đã dễ dàng đánh bại tôi. Để tiếp tục giữ lời hứa về việc cố gắng vận động và viết lách, tôi không còn cách nào khác ngoài việc rút thời gian buổi chiều để chạy bộ. Trong những ngày qua, tôi đã bắt đầu vừa chạy bộ vừa lên ý tưởng cho kịch bản, điện thoại để bên cạnh, lúc có cảm hứng thì giảm tốc độ lại, cầm điện thoại ghi chép lại.

Cảm giác như mình đang tận dụng thời gian rất tốt, trở thành ông chủ của thời gian… thật sự khiến tôi vui vẻ. Tôi đang nói gì đây, văn bản hôm nay có vẻ kiểu tùy bút quá rồi? Để tôi nghiêm túc hơn chút.

Điều tôi đã nói nhiều lần nhưng vẫn muốn nhắc lại. Tôi yêu các bạn. Tôi không biết mình sẽ viết được bao lâu nữa, nhưng trong những năm tháng tôi vẫn cầm bút này, tôi cảm nhận được sự đồng hành thực sự của các bạn. Kể từ khi chương "Thanh giả không thể từ rõ ràng" được hoàn thành, tôi gần như bất cứ ở đâu cũng cảm nhận được sức mạnh từ độc giả. Dĩ nhiên, phần lớn là từ điểm xuất phát này, tôi đã xem nhiều phản hồi, đọc nhiều bài viết, thậm chí thức đến ba giờ sáng chỉ để theo dõi.

Họ có những người đến nói với tôi, rằng bạn đã làm rất tốt, Xích Tâm rất tuyệt, hãy tiếp tục tin tưởng vào bản thân. Đó là một buổi sớm không một tiếng động, tôi đã kéo rèm cửa sổ ra và ngồi một lúc trên ban công. Tôi là người rất biết hình dung, nhưng tôi không biết cách nào để diễn tả chính xác tâm trạng của mình vào lúc đó.

Đến đây, tôi cảm thấy không cần phải nói thêm nữa. Những gì muốn viết đã đến đây. Cảm ơn các bạn đã cho tôi sức mạnh. Sau ba ngày rưỡi nghỉ ngơi, vào ngày 25 tháng 8, tôi sẽ khai bút cho quyển mới. Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút, ngủ vài giấc thật ngon, sau đó chúng ta sẽ tiếp tục hành trình này.

Viết xong câu này, vậy mà tôi đã thấy buồn ngủ. Vậy thì chào buổi chiều, các bạn thân mến. Mong rằng chúng ta sẽ có được sự bình an.