1984 Bắt đầu từ quán Tứ xuyên phá sản

Chu Nghiễn chuyển sang khu vực làm bánh, mở chiếc thau tráng men, rắc một nắm bột mì lên mặt bàn, lấy một nửa cục bột, kéo và vảy về hai phía, cục bột liền được kéo dài đều đặn. Chỉ cần lắc nhẹ một cái, nó tự nhiên xoắn thành hình quẩy. Cứ thế lặp đi lặp lại vài lần, anh xoắn bột thành những sợi dài có độ dày đồng đều.

Khi bột đã được xoắn xong, anh trực tiếp nắm lấy hai đầu và bắt đầu kéo mạnh. Kéo căng đến mức cánh tay không thể vươn xa hơn, anh lại gập đôi và tiếp tục kéo. Chỉ sau vài lần kéo và vảy, cục bột dài đã biến thành những sợi mì nhỏ, tròn.

Cảnh tượng này khiến Triệu Thiết Anh và hai người kia mắt sáng rỡ.

Kỹ thuật của Chu Nghiễn thực sự quá điêu luyện, cục bột xoay chuyển lên xuống trong tay anh, chưa kịp nhìn kỹ đã biến thành những sợi mì kéo dài, mảnh mai. Toàn bộ quá trình diễn ra mượt mà như mây trôi nước chảy, khiến người ta không kịp nhìn theo.

“Oa! Anh cả biết làm ảo thuật ạ? Biến cục bột thành sợi mì rồi!” Chu Mạt Mạt há hốc miệng, vô cùng kinh ngạc.

“Kỹ thuật kéo mì của Nhị Oa (cách gọi thân mật của cha mẹ dành cho con trai thứ hai) này, còn giỏi hơn cả Vương Lão Ngũ nhiều. Không ngờ nó còn giấu nghề này.” Chu Miểu tán thưởng, quả không hổ là con trai mình.

“Tay nghề này không tệ, xem ra trước đây ở căng tin không ít lần làm mì kéo.” Triệu Thiết Anh cũng liên tục gật đầu, bà là người kém nhất trong việc làm bánh mì.

Trong lúc nói chuyện, Chu Nghiễn đã kéo xong mì. Những sợi mì mảnh mai, đều tăm tắp, trông vô cùng đầy đặn và bóng mượt. Lần đầu tiên có thể đạt được trình độ này, chính anh cũng rất vui mừng.

Anh ngắt một nhúm bột nhỏ ở đầu, rồi trực tiếp thả mì vào nồi nước đã sôi sùng sục bên cạnh.

Mì vừa cho vào nồi, anh lại bày ba cái bát lớn và một cái bát nhỏ thành hàng trên bếp, bắt đầu pha nước dùng.

Bột hoa tiêu, mì chính, xì dầu, một thìa ớt dầu.

Khi gia vị đã được pha chế xong, mì cũng đã nổi lên trong nồi nước sôi sùng sục.

Dùng vợt tre lớn vớt mì ra khỏi nồi, rũ nhẹ hai cái, mì được cho vào bát. Sau đó, múc một thìa thịt bò xào tiêu kép vừa mới xào xong phủ lên trên. Một bát mì trộn thịt bò xào tiêu kép đã hoàn thành.

Chu Nghiễn đói cả buổi, lúc này cũng không nhịn được mà nuốt nước bọt.

Ngay cả với con mắt của anh, bát mì trộn thịt bò xào tiêu kép này cũng là cực phẩm, quán mì bình thường sẽ không tốn thời gian và công sức để làm mì kéo thủ công.

Người nhà không cần khách sáo, Chu Miểu và Chu Nghiễn mỗi người bưng hai bát mì ra khỏi bếp, đặt lên bàn.

Chu Mạt Mạt chạy lóc cóc theo ra ngoài. Cô bé còn chưa cao bằng cái bàn, tự mình trèo lên ghế dài, loay hoay một lúc vẫn không trèo lên được, hai bím tóc đung đưa, khiến cô bé sốt ruột không thôi.

Chu Nghiễn thuận tay nhấc cô bé lên, rồi để cô bé ngồi cạnh mình.

Triệu Thiết Anh cầm đũa khuấy trong bát mì, những sợi mì trắng muốt lập tức nhuốm màu dầu đỏ, bám đầy thịt băm. Hơi nóng của mì thơm lừng quyện với mùi thịt và vị cay xộc thẳng vào mũi, quả là đủ cả sắc hương vị.

Bà không khỏi khen ngợi: “Ôi, bát mì này trông ngon hơn hẳn mì của Vương Lão Ngũ nhiều.”

“Mời mẹ nếm thử.” Chu Nghiễn cười nói, lộ vẻ mong chờ.

Mì bò tiêu kép phải ăn khô trộn mới ngon!

Một cân bột mì này, có thể làm ra một cân hai lạng mì.

Chu Mạt Mạt mới ba tuổi rưỡi, nên chỉ được một bát nhỏ, ba người còn lại mỗi người có khoảng bốn lạng mì.

Thời đại này, bụng mọi người không có nhiều dầu mỡ, có thể làm việc và cũng có thể ăn no. Người nhà tự nhiên không thể bạc đãi được.

“Sụt sịt!”

Triệu Thiết Anh gắp một đũa mì, trên mì bám đầy nước sốt và thịt băm, óng ánh dầu mỡ, đưa vào miệng hít một hơi rồi nuốt chửng.

Vị tê cay, thơm ngon bùng nổ trên đầu lưỡi trước tiên. Sợi mì dai, quyện với những miếng thịt bò băm giòn ngoài mềm trong, lại thêm vị cay nồng của ớt thóc, hương vị độc đáo của ớt ngâm và gừng ngâm tăng thêm tầng hương vị.

Ngon! Thực sự quá ngon!

Thịt bò nhà họ không thiếu, những phần thịt vụn không bán được bà thường giữ lại để gia đình ăn, nhưng thịt bò làm ra quả thực không ngon bằng của Chu Nghiễn.

Món thịt băm này, không chỉ ngon khi trộn với mì, mà nếu dùng để trộn cơm, chắc cũng là một tuyệt phẩm!

Hết miếng này đến miếng khác, ngon đến mức không thể ngừng lại được.

Mặc dù món mì này là mì trộn khô, nhưng lượng dầu trong thịt băm đủ nhiều, sợi mì ăn vào rất trơn tru, hoàn toàn không bị khô, ăn thực sự rất đã.

“Món mì này làm ngon thật, ngon hơn cả món dưa chuột đập tỏi của con.” Triệu Thiết Anh nuốt miếng mì trong miệng, nhìn Chu Nghiễn nói: “Nếu con muốn mở quán mì, mẹ rất ủng hộ. Chỉ với bát mì này thôi, cả xã mình không ai có thể sánh bằng, đảm bảo sẽ thành công.”

Sau khi mở nhà hàng, người trong xã và trong làng thời gian này không ngừng chê cười Chu Nghiễn và vợ chồng họ.

Triệu Thiết Anh là bà mẹ nổi tiếng khó tính trong mười dặm tám làng, nắm đấm và cái miệng đều lợi hại như nhau. Khi còn trẻ, người ta đặt cho bà biệt danh là “Thiết nương tử” (người phụ nữ sắt đá), thời gian này bà đều nhẫn nhịn khi nghe người khác nói.

Nhưng nói bà thì được, nói Chu Nghiễn thì không.

Ai mà dám nói xấu Chu Nghiễn trước mặt bà, bà thật sự dám xé toạc cái miệng thối đó!

Bà biết Chu Nghiễn cũng chịu áp lực lớn, gần đây tâm trạng không được tốt, chỉ sợ anh nghe nhiều lời đàm tiếu mà không chịu nổi.

Mặc dù tiếc tiền, nhưng bà càng thương con trai mình hơn.

Tám trăm mấy đồng, vợ chồng họ cùng lắm là tiết kiệm vài năm cũng trả được.

Nhưng người mẹ nào lại không muốn con trai mình có tiền đồ, có năng lực?

Bát mì này vượt xa mong đợi của bà, cuối cùng cũng cho bà thấy hy vọng Chu Nghiễn có thể kiếm sống bằng nghề này.

Nói xong, bà lại cúi đầu ăn một miếng lớn, nén nước mắt nơi khóe mắt.

“Để tôi thử xem nào.” Chu Miểu nghe vậy cũng ăn theo một miếng lớn, đôi mắt bỗng sáng lên.

Chu Miểu thích ăn mì, bình thường nửa đêm mới mổ bò, đến sáng thì tìm một quán mì ăn một bát. Về khoản ăn mì, ông ta có thể coi là nửa chuyên gia.

Mì trộn khô thường dùng thịt lợn băm, thịt lợn ba chỉ đã có sẵn dầu mỡ nên khi xào không tốn dầu.

Mì thường phải thêm nước kiềm và muối, sợi mì tuy dai nhưng có người lại không quen với mùi nước kiềm đó.

Nhưng món mì của Chu Nghiễn thì khác, không chỉ dai ngon, trơn tru mà còn thanh mát, thơm ngon, không hề có mùi lạ, khi nhai kỹ còn có vị ngọt thơm của bột mì. Ông chủ quán mì bình thường không nỡ dùng bột mì tinh luyện tốt như vậy để làm mì.

Nước sốt pha vừa vặn, độ mặn nhạt vừa phải. Tất nhiên, điều tuyệt vời nhất vẫn là món thịt bò băm xào tiêu kép này, tê cay thơm ngon, giòn ngoài mềm trong, lại rất bám nước sốt, chỉ cần trộn nhẹ là hòa quyện với sợi mì, khi gắp lên cũng bám được những miếng thịt vụn.

Nhiều quán mì trộn khô, thịt băm riêng, sợi mì riêng, chỉ đến những miếng cuối cùng mới có thể cảm nhận được hương vị tổng hòa của mì và thịt băm.

Bát mì này, chắc chắn là bát mì trộn ngon nhất mà ông từng ăn!

Chu Miểu liên tục ăn vài miếng, gật đầu khen ngợi: “Nhị Oa, mì con làm ngon quá. Sau này nếu cha đi chợ phiên, cha sẽ ghé quán con ăn một bát mì trộn thịt bò tiêu kép.”

“Chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?” Chu Nghiễn cười hì hì.

【Sự công nhận từ khách hàng +1】

【Sự công nhận từ khách hàng +1】

Hai dòng thông báo lóe lên trong mắt anh.

Xem ra hệ thống chỉ nhận thực khách, không quan tâm có phải người nhà hay không, điều này thật quá nhân văn.

Thấy bố mẹ đều đã ăn, Chu Mạt Mạt vẫn đang cố gắng dùng đũa tự trộn mì cho mình, điều này khiến cô bé sốt ruột vô cùng.

Chu Nghiễn bèn giúp cô bé trộn đều. Chu Mạt Mạt cười tủm tỉm đón lấy: “Cảm ơn anh cả!”

Sau đó, cô bé vội vàng gắp hai sợi mì vào miệng, đôi mắt nhỏ bé lập tức sáng bừng.

Không kịp nói lời nào, cô bé vùi đầu nhỏ điên cuồng hút mì!

Ngon quá đi mất!

Thơm thơm cay cay, thịt thịt bám trên sợi mì, nhỏ nhỏ thôi, nhưng cũng rất thơm!

Cô bé thích ăn mì!

Sau này, thích nhất là mì do anh cả làm!

【Sự công nhận từ khách hàng +1】

Chu Nghiễn cúi đầu nhìn Chu Mạt Mạt đang ăn vui vẻ và đung đưa đôi chân ngắn ngủn, nụ cười càng thêm rạng rỡ.

Em gái tôi đáng yêu quá đi mất!

Chu Nghiễn bắt đầu cúi đầu ăn mì của mình. Trên bàn này, nếu nói ai là người sành ăn mì nhất, đương nhiên là anh.

Anh đã ăn đủ các loại mì trộn, những loại tên càng kỳ lạ càng phải đi ăn. Mì trộn thịt bò tiêu kép là loại phổ biến, cũng là loại anh ăn thường xuyên hơn.

Nhưng ăn mì trộn do chính mình làm, đây là lần đầu tiên. Trước đây anh chỉ trộn mì gói.

Ăn mì, sợi mì là quan trọng nhất.

Nếu sợi mì không ngon, thịt băm có ngon đến mấy cũng vô ích.

Hầu hết các nơi ở Tứ Xuyên ăn mì kiềm, có hương vị riêng biệt, anh có thể chấp nhận được mùi vị này. Nhưng người bạn cùng phòng từ Sơn Tây đến trước đây lại khinh thường, cho rằng việc thêm nguyên liệu vào mì là dị đoan, một đầu bếp kéo mì thực sự giỏi chỉ thêm nước.

Món mì kéo anh làm hôm nay, chỉ thêm nước, dựa vào kỹ thuật nhào bột để điều hòa.

Mì này không có mùi kiềm, nhưng vẫn dai ngon, trơn tru, và khả năng bám nước sốt cũng cực tốt, phủ đầy nước sốt và thịt băm, khi gắp lên cũng không bị trượt, ăn một miếng thôi, thực sự quá đã!

Đương nhiên, món thịt bò tiêu kép này mới là tuyệt phẩm!

Thịt bò giòn ngoài mềm trong, tê cay thơm ngon, lại hấp thụ được hương vị độc đáo của ớt ngâm và gừng ngâm, béo ngậy thơm lừng, ngon hơn tất cả những món thịt bò băm tiêu kép anh từng ăn trước đây!

Chưa kể đến thời kỳ khan hiếm vật chất năm 1984, ngay cả năm 2025, chỉ với món mì trộn thịt bò tiêu kép này, Chu Nghiễn chắc chắn sẽ quay một video để ca ngợi nó!

Ngon!

Món mì trộn cực phẩm!

Chu Nghiễn thầm viết 500 chữ đánh giá tích cực trong lòng, đợi một lúc lâu cũng không thấy thông báo của hệ thống.

Haizz, mừng hụt rồi, xem ra hệ thống không coi anh là khách hàng. Có lẽ cũng không coi anh là người.

Một bát mì nóng hổi, cay nồng vào bụng, thỏa mãn cơn thèm của miệng, cũng xoa dịu cái bụng đói, khiến cả gia đình bốn người ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại, sảng khoái tột độ.

Ăn xong mì, Triệu Thiết Anh dọn bát đĩa vào bếp rửa.

Chu Nghiễn không giành phần rửa bát, pha cho bố một cốc trà chén, ngồi đối diện ông: “Bố, con có việc muốn nhờ bố.”

Chu Miểu nâng chén trà uống một ngụm, nghe vậy đặt chén trà xuống, trước tiên nhìn về phía bếp, rồi hạ giọng hỏi: “Lại hết tiền rồi à?” Nói rồi đã bắt đầu móc túi.

“Không phải chuyện tiền bạc, mà là sắp tới con định bán mì một thời gian. Nhưng không chỉ bán mỗi loại mì này, con còn định bán mì bò kho và mì sườn kho. Hai loại đó là mì nước, phải ninh xương. Hơn nữa, lượng thịt bò sử dụng cũng sẽ tăng lên, nên con muốn nhờ bố và bác cả đặt thịt.” Chu Nghiễn cười nói.

Anh biết Chu Miểu trước đây không ít lần lén lút đưa tiền cho anh, mỗi lần vài đồng, tuy không nhiều nhưng đối với một người đàn ông sợ vợ mà nói, đã là mạo hiểm rất lớn.

“Con cần bao nhiêu thịt bò và xương bò mỗi ngày?” Chu Miểu hỏi.

Chu Nghiễn suy nghĩ một chút rồi nói: “Ban đầu con định chuẩn bị nguyên liệu cho ba mươi bát mỗi ngày. Một cân thăn bò, một cân nạm bò, một cân sườn và mười cân xương bò.”

“Xương bò thì không đáng tiền, nhưng sáu mươi bát mì dùng sáu cân thịt? Tiền vốn con đầu tư cao quá đấy?” Chu Miểu ngạc nhiên hỏi: “Con định bán bao nhiêu tiền một bát? Có kiếm được tiền không?”

“Giá thịt bò tính theo 2 tệ một cân, 3 cân là 6 tệ; bột mì 0.17 tệ một cân, một cân bột mì có thể làm ra một cân hai lạng mì. Một bát mì dùng ba lạng mì, cần 7.5 lạng bột mì, tức là 1.3 tệ. Ngoài ra còn phải tính chi phí dầu, rau phụ, gia vị, củi đốt, ước tính sơ bộ thì 2 tệ là dư dả rồi. Tổng chi phí là 9.3 tệ.” Chu Nghiễn không nhanh không chậm nói: “Con định bán 0.6 tệ một bát, bán hết ba mươi bát sẽ thu được 18 tệ, trừ đi chi phí có thể lãi 8.7 tệ. Nếu sau này bán được nhiều hơn, thì sẽ lãi nhiều hơn.”

Chu Miểu nghe xong nghiêm túc tính toán trong lòng một lúc. Mặc dù ông không học nhiều, nhưng suốt nhiều năm giết bò bán thịt, ông vẫn tính toán sổ sách rõ ràng.

Hiện tại, mua thịt bò bằng phiếu thịt là 1.2 tệ một cân, nhưng phiếu rất khó kiếm. Nạm bò thì có thể may mắn mà có, còn thăn bò thì đừng nghĩ đến việc mua bằng phiếu. Mà giá thịt bò bán ở chợ trực tiếp tăng gấp đôi, từ 2.5 tệ/cân trở lên. Sườn cũng tương tự, còn phải nhờ người quen giữ lại mới mua được.

Nhưng một bát mì sáu hào, ngay cả ông cũng phải cân nhắc khi gọi. Một bát mì xương hầm ở quán bên ngoài chỉ bán ba hào, đây là gấp đôi giá.

Tuy nhiên, mì ở quán không ngon bằng mì của Chu Nghiễn, thịt thì lại ít đến đáng thương, thậm chí còn không tìm thấy mấy miếng thịt vụn. Trong khi đó, Chu Nghiễn định cho một lạng thịt vào một bát mì. Nếu đã ăn mì của Chu Nghiễn rồi, những khách hàng thích ăn mì chắc chắn sẽ sẵn lòng trả thêm tiền.

“Con tính toán rõ ràng thật đấy.” Chu Miểu mỉm cười mãn nguyện, nói: “Hai cân thịt bò không cần phải tìm bác cả con đâu, cha sẽ giữ lại cho con. Lát nữa về cha sẽ nói với Chương Lão Tam ở đầu cầu, bảo ông ấy mỗi ngày giữ lại cho con một cân sườn non, con cứ lấy thịt bò tiện thể ghé lấy là được.”

“Được ạ!” Chu Nghiễn cười rạng rỡ, đây chính là mối quan hệ của người nhà. Anh bổ sung: “Bố à, chúng ta đã nói rõ rồi nhé, thịt bò này con mua của bố, bố phải thu tiền đấy.”

“Chỉ có mấy cân thịt bò thôi, hai bố con mình…”

“Không được, vậy thì con sẽ đổi chỗ khác mua.” Chu Nghiễn kiên quyết. Nếu bố anh mỗi ngày tặng anh hai cân thịt bò, vậy thì một tháng anh không những làm không công mà còn phải bù lỗ.

Có thể ổn định nguồn cung thịt bò, anh cảm thấy yên tâm rồi.

Chu Nghiễn đã làm blogger ẩm thực ba năm, lại chuẩn bị mở cửa hàng một năm, mở nhà hàng là việc anh làm thành thạo nhất hiện tại.

Việc khó khăn nhất khi khởi nghiệp là kiếm được thùng vàng đầu tiên, từ 0 lên 1 khó hơn nhiều so với từ 1 lên 10.

Tiểu Chu đã dựa vào năng lực của mình để giúp anh mượn được thùng vàng đầu tiên, còn để lại cho anh nguồn cung ổn định, tốt hơn nhiều so với việc tay trắng lập nghiệp.

“Vậy thì cha chỉ lấy tiền vốn thôi, làm gì có chuyện cha kiếm tiền của con trai.” Chu Miểu rút tay khỏi túi, nhét vài tờ tiền một tệ nhàu nát vào tay Chu Nghiễn, hạ giọng nói: “Đừng để mẹ con biết đấy.”

“Bố…” Chu Nghiễn nhìn số tiền trong tay, lòng hơi rung động. Kiếp trước mỗi đồng tiền đều là anh vất vả kiếm được, nào đã từng trải qua cảm giác được người khác nhét tiền như thế này.

“Anh cả, em cũng có tiền! Em cho anh tất cả.” Chu Mạt Mạt sán lại gần, bàn tay nhỏ bé lục lọi trong túi một lúc lâu, lấy ra một tờ năm xu nhàu nát, trịnh trọng đưa cho Chu Nghiễn: “Lần sau em còn muốn ăn mì nữa!”

“Được thôi.” Chu Nghiễn cười nắm lấy tiền, đưa tay xoa đầu cô bé.

Triệu Thiết Anh dọn dẹp xong bếp núc đi ra, trong tay vẫn còn cầm nửa bát thịt bò băm còn lại: “Chu Nghiễn, con xem bát thịt băm này để ở đâu?”

“Mạt Mạt thích ăn, mẹ cứ mang về cho bé trộn cơm đi, sáng mai con sẽ làm thịt băm mới.” Chu Nghiễn nói.

“Thịt băm ngon thế này mà.” Triệu Thiết Anh lộ vẻ do dự.

“Tuyệt vời! Tuyệt vời!” Chu Mạt Mạt vui vẻ nhảy nhót tại chỗ, món thịt bò này cô bé rất thích ăn.

Triệu Thiết Anh cười xoa đầu cô bé: “Được rồi, mẹ đóng gói cho con mang về, đồ mèo tham ăn nhỏ.”

Đưa giỏ đựng thịt băm cho Chu Miểu, Triệu Thiết Anh từ túi áo trong móc ra một chiếc khăn vuông được gấp gọn gàng, mở ra để lộ một xấp tiền giấy, rồi nhét vào tay Chu Nghiễn.

“Mẹ, mẹ đây là…” Chu Nghiễn ngẩn người.

“Đây là tiền tháng trước mẹ và bố con tiết kiệm được, tổng cộng mười ba đồng bốn hào. Con cứ cầm lấy làm chi phí cho quán.” Triệu Thiết Anh nắm chặt khăn, mỉm cười mãn nguyện nhìn anh: “Mẹ tin lần này con chắc chắn sẽ thành công!”