1984 Bắt đầu từ quán Tứ xuyên phá sản

Chu Miểu đạp chiếc xe đạp 28, chở Triệu Thiết Anh và Chu Mạt Mạt về nhà.

Chu Mạt Mạt ngồi trên khung xe phía trước, không quên nghiêng đầu vẫy tay chào Chu Nghiễn, nũng nịu gọi: “Anh hai ơi, em về đây ạ.”

“Ừm.” Chu Nghiễn cười đáp.

Chiếc xe đạp 28 này không chỉ là phương tiện đi lại, mà còn là chiếc xe chở hàng của bố anh, mỗi ngày chở mấy trăm cân thịt bò đi bán ở chợ đều nhờ vào nó.

Trong thời buổi vật chất khan hiếm này, mua xe đạp không chỉ cần tiền mà còn cần cả tem phiếu xe đạp.

“Chu Nghiễn hôm nay, hình như có gì đó khác lạ.” Triệu Thiết Anh vòng tay ôm eo Chu Miểu, cười nói.

“Cảm giác trưởng thành hơn, cũng gần gũi với con út hơn, làm anh hùng có khác.” Chu Miểu đáp lời.

“Bát mì hôm nay ngon thật, từ nhỏ đến lớn em chưa từng ăn bát mì nào ngon như vậy, nó đúng là học được chút tài năng rồi.” Nụ cười của Triệu Thiết Anh càng rạng rỡ hơn, nhưng rất nhanh sau đó lại có chút nghi ngờ: “Nhưng tay nghề của nó là học từ sư phụ Tiêu, nếu mì của nhà ăn xưởng cũng làm ngon như vậy, thì làm sao quán mì của Vương Lão Ngũ vẫn có người đến ăn?”

“Cũng hơi lạ thật nhỉ…”

…

“Chu Nghiễn, tiệm cơm của cậu có phải định sang nhượng không?” Chu Nghiễn đang định bước vào cửa thì giọng nói của Vương Lão Ngũ từ phía sau vọng tới.

Chu Nghiễn cau mày, quay người lại.

Nhìn thấy Vương Lão Ngũ cao một mét năm sáu, tóc hói kiểu địa trung hải, dáng người hơi mập, nụ cười xảo quyệt.

Chu Nghiễn: “Ai nói? Tiệm cơm của tôi đang kinh doanh tốt, không sang nhượng.”

Nụ cười trên mặt Vương Lão Ngũ cứng lại, vội vàng nói: “Cậu cả ngày không có một vị khách nào, thế mà cũng gọi là kinh doanh tốt ư? Làm ăn sao lại làm như vậy, cho dù bố mẹ cậu có tiền, cũng không chịu nổi cậu phá như thế. Mặc dù lời nói của chú đôi khi không dễ nghe, nhưng…”

“Không dễ nghe thì ngậm miệng lại, tốt nhất là tránh xa tôi ra.” Chu Nghiễn lùi lại một bước, “Tôi mắc chứng sợ không gian kín, sợ nhất là những người có nhiều mưu mô.”

Quán mì của Vương Lão Ngũ mở ngay cổng nhà máy dệt lụa, đối diện với tiệm cơm của Chu Nghiễn, làm ăn đối diện nhau. Chu Nghiễn biết ông ta không có ý tốt gì, nếu không mẹ anh trước đó đã không mắng ông ta một trận.

Anh lại cười nói: “Có thời gian lo lắng cho quán của tôi, chi bằng lo xem đầu ông còn mấy sợi tóc, tiệm cơm của tôi ngày mai bắt đầu bán mì, e rằng tóc ông sẽ rụng nhanh hơn nữa đấy.”

Chu Nghiễn nói xong quay người vào tiệm, đóng cửa lại.

“Bán mì?” Vương Lão Ngũ ngây người một lúc, ngẫm nghĩ kỹ lời Chu Nghiễn, không khỏi tức giận xấu hổ: “Cái thằng phá gia chi tử này ngay cả mì sợi còn không biết mua ở đâu mà cũng muốn bán mì? Đúng là nghĩ mở quán mì đơn giản lắm sao, tiệm cơm của nó chưa đến nửa tháng chắc chắn sẽ sập tiệm!”

Cái tiệm thuê 15 tệ một tháng thì ông ta không thèm để ý, nhưng những bộ bàn bát tiên và ghế dài do Chu Nghiễn đóng thì ông ta lại thèm thuồng lắm. Đến lúc đó ép giá mua mấy bộ, chẳng phải sẽ rẻ hơn nhiều so với tự tìm thợ mộc đóng sao.

Chu Nghiễn vào bếp kiểm kê nguyên liệu, bột mì còn khoảng mười cân, đủ dùng cho ngày mai.

Ớt, măng khô và hành lá, gừng cùng các loại rau gia vị khác cần phải chuẩn bị trước hôm nay, sáng mai lấy thịt về mới kịp nấu nước sốt.

Trước khi ra ngoài, Chu Nghiễn kiểm kê lại số tiền trong tay. Anh vốn có 3 tệ 8 hào 5 xu, bố anh lén nhét cho anh 2 tệ, Chu Mạt Mạt “tài trợ” 5 xu, mẹ anh lại đưa cho anh 10 tệ 4 hào, tổng cộng là 16 tệ 4 hào.

Tiền không nhiều, nhưng toàn là tiền giấy một tệ, năm hào, cầm trên tay dày cộm một xấp.

Đây là toàn bộ gia sản của Chu Nghiễn, cũng là vốn để anh làm lại từ đầu, hơn nữa còn mang theo kỳ vọng của bố mẹ dành cho anh.

Chu Nghiễn đút tiền vào túi ra ngoài, khóa cửa lại rồi đi mua sắm.

Khi anh xách một đống rau lớn nhỏ về đến tiệm cơm, trời đã chạng vạng.

“Xe đạp tốt thật, đợi kiếm được tiền, vẫn phải mua một chiếc xe đạp trước.” Chu Nghiễn đặt túi măng khô lớn và rau lên bàn bát tiên, vẫy vẫy đôi tay tê dại, cầm ấm trà lạnh trên bàn lên uống ực ực mấy ngụm lớn.

Việc mua sắm nguyên liệu phải chạy đến quá nhiều nơi, hoàn toàn dựa vào tuyến xe buýt số 11 (đi bộ) thực sự rất mệt mỏi, lúc này mong muốn có một chiếc xe đạp 28 đã lên đến đỉnh điểm.

Măng khô 5 hào 5 xu một cân anh mua mười cân, ớt hiểm và ớt nhị kinh điều mỗi loại 1 hào 5 xu anh mua một cân, củ cải và rau xà lách mỗi loại anh mua năm cân, tốn một tệ, tổng cộng tốn sáu tệ tám. Anh lấy một cuốn sổ ghi chép từ sau quầy, ghi lại chi tiêu.

Tự làm cho mình một bát mì đơn giản ăn xong, anh tìm hai tờ giấy đỏ lớn và một cây bút lông.

Một tờ dùng để viết thực đơn mới dán lên tường, chỉ có ba loại mì, một bát sáu hào, niêm yết giá rõ ràng.

Một tờ dùng để viết một biển hiệu mới, dùng ván gỗ đóng thành một tấm biển trưng bày, ngày mai đặt ở cửa để mời khách.

Anh lấy hai nắm măng khô ngâm nước, rồi cắt củ cải thành sợi dài ngâm vào hũ dưa muối.

Gói quà tân thủ của hệ thống không chỉ có ba món mì mà còn có một bí kíp làm dưa muối, hôm nay ngâm, ngày kia có thể ăn.

Làm xong những việc này, anh sớm rửa mặt rồi lên lầu, vừa chạm giường đã ngủ thiếp đi.

…

Ngày hôm sau, trời chưa sáng, tiểu sư phụ Chu đã dậy ra ngoài mua đồ ăn.

Đối với việc kiếm tiền, Chu Nghiễn luôn tràn đầy nhiệt huyết.

Không còn cách nào khác, anh đã quá sợ nghèo rồi.

Anh cầm chiếc đèn pin hiệu Đầu Hổ, men theo ký ức đến lò mổ Đầu Kè Chu Thôn. Chu Miểu đã chuẩn bị sẵn một cân thịt thăn bò, một cân nạm bò và mười cân xương bò mà anh muốn.

Thịt thăn bò và nạm bò được tính giá 1 tệ 5 hào một cân, rẻ hơn 1 tệ so với các quầy thịt bò bên ngoài. Xương bò thì không tính tiền, đúng là bố ruột có khác!

Trên đường về, anh ghé qua Đầu Cầu Đá để lấy một cân sườn heo tinh đã đặt trước từ ông Chương Tam.

“Chu Nhị Oa, hôm nay sao chỉ lấy một cân sườn non? Chân giò, thịt ba chỉ không lấy sao?” Ông Chương Tam nhìn Chu Nghiễn có chút nghi hoặc, dạo này Chu Nghiễn là khách sộp của ông ta, mỗi lần đến không chỉ mua thịt mà cả thận heo, gan heo, lòng heo cũng không ít.

“Chú Chương, cháu đổi sang bán mì rồi, mua sườn để làm mì sườn kho tàu, chú rảnh thì ghé qua ăn mì nhé.” Chu Nghiễn cười đáp.

Ông Chương Tam có mối quan hệ tốt với Chu Miểu, hôm nay sườn heo này ông ta tính cho anh 1 tệ 9 hào một cân, rẻ hơn hai ba hào so với nhà khác.

Người bán thịt là nhà cung cấp quan trọng của các nhà hàng Tứ Xuyên, việc giữ mối quan hệ tốt là rất cần thiết, huống hồ còn có mối giao tình từ thế hệ trước.

“Được thôi.” Ông Chương Tam đáp lời, cúi đầu tiếp tục chia thịt.

Khi tiệm cơm Chu Nhị Oa mới khai trương, Chu Miểu có gọi ông ta đến ăn một bữa, đó là lần đầu tiên ông ta ăn một quán Tứ Xuyên tệ đến vậy, đúng là phí cả miếng thịt.

Trên đường về, Chu Nghiễn lại tốn 3 hào mua hai bó rau cải xanh nhỏ.

Người dân quê sáng sớm ra đồng hái mang ra bán, buộc bằng rơm, mỗi bó nặng hơn một cân, lá còn đọng sương, rất tươi.

Về đến tiệm cơm mới năm giờ, nạm bò và sườn phải hầm khá lâu, nước hầm xương bò càng phải hầm trước, anh không dám chần chừ, chặt sườn thành từng đoạn đều nhau, lại thái nạm bò thành từng miếng đều nhau.

Bắc nồi lên bếp, bắt đầu chuẩn bị thịt bò kho và sườn kho, nồi nước canh ở giữa thì hầm xương bò.

Nồi nóng cho dầu vào, trước hết cho nạm bò vào xào cho ra mỡ, da hơi ngả vàng, cho đậu tương, gừng, tỏi, hoa tiêu vào, xào cho lên màu, sau đó cho thêm một ít hoa hồi, sa nhân và quế chi, nêm rượu nấu ăn.

Khi mùi thơm bốc lên, thêm nước ngập thịt bò, đậy vung đun một tiếng.

Đợi thịt bò mềm nhừ, cho măng khô đã thái vào, nước thịt bò đậm đà ngấm vào măng khô, đun nhỏ lửa.

Lục bục lục bục, mùi thịt thơm lừng bay khắp nơi.

Nước xương liên tục vớt bọt, một nồi nước xương bò trắng đục đã thành hình, xương bò được đập vỡ giúp nước canh thêm đậm đà. Đợi canh nấu xong, tủy bò cũng là một món ăn ngon.

Nhìn đồng hồ, Chu Nghiễn lại nhào mì trước, tránh lát nữa khách đông không kịp.

Bên nồi kia, sườn kho đang sủi bọt trong lớp nước sốt sánh đặc, lập tức ra lò, cho vào bát sành lớn đã chuẩn bị sẵn.

Sườn được chặt thành từng miếng vừa ngón tay cái, miếng nào miếng nấy rõ ràng, thấm đẫm nước sốt, trông vô cùng hấp dẫn. Chu Nghiễn quyết định thử một miếng.

Miếng sườn mềm rục, gắp lên run rẩy, cho vào miệng một cái là tuột xương, nước sốt hơi ngọt đậm đà mà không ngấy, hương vị thịt và gia vị hòa quyện hài hòa, phần mỡ trong sườn lại là điểm nhấn, húp một ngụm, cả linh hồn đều thăng hoa.

“Mình đúng là thiên tài!” Chu Nghiễn sáng mắt lên, món sườn kho này làm anh kinh ngạc, thành công ngay từ lần đầu!

Bát sành lớn được đặt trên bếp để giữ ấm, Chu Nghiễn không ngừng tay, nhanh chóng tráng nồi, bắt đầu xào thịt bò xào tiêu.

Đợi thịt bò xào tiêu ra lò, bên kia thịt bò kho cũng đã cạn nước sốt, có thể ra lò rồi.

Chu Nghiễn nếm thử một miếng măng khô, măng khô cắt nhỏ hơn miếng thịt bò một chút, ngấm đẫm nước thịt bò đậm đà, vừa giòn vừa thơm, thật sự ngon tuyệt!

Bốn giờ sáng dậy, bận rộn đến sáu giờ rưỡi, Chu Nghiễn đói đến cồn cào, vội vàng tự nấu một bát mì kéo sợi, đáy bát nêm gia vị trước, hai thìa nước bò trắng ngà, ba lạng mì, rồi thêm một thìa thịt bò kho măng.

Một bát mì nóng hổi xuống bụng, ngay cả nước dùng cũng uống sạch bách, toàn thân lập tức ấm áp hẳn lên.

Bát mì bò kho này thực sự quá tuyệt vời, không chê vào đâu được.

Hơn nữa, món măng khô hầm thịt bò này, dù có tách riêng ra, cũng có thể trở thành món đặc sản của quán, tuyệt đối hao cơm!

Thịt xào và nước dùng đã chuẩn bị xong, Chu Nghiễn cầm tấm biển hiệu đã viết từ tối qua, đứng trước cửa tiệm cơm.

Nhà máy lụa Gia Châu nằm bên bờ sông Thanh Y ở trấn Tô Kê, là một trong những doanh nghiệp nộp thuế lớn của Gia Châu, với hơn hai ngàn công nhân, trong đó nữ công nhân chiếm tám phần. Nhà máy tự mở trường học cho con em công nhân, bệnh viện công nhân, phúc lợi rất tốt, người dân trấn Tô Kê đều lấy việc làm ở nhà máy lụa làm vinh dự.

Lúc này trời đã sáng, công nhân đi xe đạp đến làm, có người dừng lại ăn một bát mì hoặc bánh bao ở các quán vỉa hè trước cổng nhà máy, đa số thì đến nhà ăn của nhà máy để giải quyết bữa sáng.

Nhà ăn của nhà máy có phục vụ bữa sáng, hơn nữa dùng phiếu thì rẻ hơn, một bát mì chay chỉ một hào, rẻ hơn nhiều so với ăn ở ngoài.

Chu Nghiễn cầm tấm bảng gỗ đứng trước cửa, lập tức thu hút sự chú ý của một số nữ công nhân trẻ.

Anh cao một mét tám, dáng người vạm vỡ, đầu tóc cắt gọn gàng, cùng với khuôn mặt góc cạnh, dù chỉ mặc chiếc áo sơ mi vải cotton trắng, quần lao động xanh lam, thắt tạp dề ngang lưng, các cô gái trẻ vẫn không kìm được mà nhìn thêm hai lần.

“Chu Nghiễn đẹp trai thật, chân cũng dài, đẹp hơn cả diễn viên điện ảnh!”

“Đẹp trai cũng không ăn được cơm, làm học việc ở nhà ăn tốt đẹp không làm, lại cứ muốn ra ngoài làm tự do.”

“Chu Nghiễn đẹp trai thì đẹp trai đấy, nhưng nấu ăn thì thật sự tệ, đổi sang bán mì chắc cũng chẳng ngon.”

“Trong xưởng mình còn ai đến tiệm cơm Chu Nhị Oa ăn không? Cơm nhà ăn xưởng dù dở đến mấy, cũng ngon hơn nhiều so với đồ anh ta nấu.”

…

Các cô gái cười đùa đạp xe ngang qua Chu Nghiễn, ánh mắt táo bạo nhưng không ai dừng lại.

Những lời nói đó lọt vào tai Chu Nghiễn, nụ cười trên mặt anh có chút gượng gạo.

Tiểu Chu này đúng là giỏi, đã làm cho danh tiếng của mình bị “chết cứng” rồi, xem ra hôm nay muốn khai trương có lẽ cũng khó khăn, ngành ẩm thực làm ăn chính là dựa vào danh tiếng.

Thành kiến trong lòng người là một ngọn núi lớn mà.

Ngược lại, quán mì của Vương Lão Ngũ đối diện, lúc này đã có bảy tám vị khách.

“Chu Nhị Oa, mì của cậu chắc là bán không nổi đâu. Tay nghề quý ở tinh chứ không quý ở nhiều, cậu cứ bán đủ thứ thế này chắc chắn không được, phải có trách nhiệm với khách hàng chứ.” Vương Lão Ngũ vừa cho mì vào nồi vừa không quên châm chọc Chu Nghiễn vài câu, nụ cười trên mặt không giấu được.

Chu Nghiễn bán mì là để giành khách với ông ta, Vương Lão Ngũ tìm được cơ hội tự nhiên phải trêu chọc anh vài câu.

“Vương Lão Ngũ, ông há mồm mà kêu la, nước bọt bắn hết vào nồi rồi, thế này e rằng không được đâu, vẫn phải có trách nhiệm với khách hàng chứ.” Chu Nghiễn sẽ không chiều theo ông ta, cũng cười tủm tỉm đáp lời.

Các vị khách đang chờ mì ra bàn nghe vậy, đều thò đầu ra nhìn Vương Lão Ngũ, lộ vẻ quan tâm.

Sắc mặt Vương Lão Ngũ thay đổi, vội vàng xua tay: “Không có, không có, thằng nhóc con đó nói linh tinh đấy.”

Khóe miệng Chu Nghiễn hơi nhếch lên, thương chiến mà, cứ mộc mạc thế này thôi.

Cãi nhau thắng không thể mang lại khách hàng cho Chu Nghiễn, anh đứng ở cửa, nhìn dòng người tấp nập qua lại, trong đầu đã bắt đầu suy nghĩ làm thế nào để thay đổi danh tiếng, thu hút khách cho tiệm cơm.

Có khá nhiều cách và phương pháp, ví dụ như đưa ra chương trình ăn thử miễn phí, miễn phí thì chắc chắn sẽ có người thử, dùng thực lực để phá vỡ nghi ngờ.

Hoặc xây một bếp lò ngay trước cửa, xào nước sốt và kéo mì tươi tại chỗ, chỉ cần mùi thịt bay ra, những người sành ăn tự nhiên sẽ tìm đến.

Các phương pháp đều đơn giản và hiệu quả, chỉ là tốn tiền.

Và Chu Nghiễn hiện tại thiếu nhất chính là tiền.

Ba mươi bát mì đã chuẩn bị hôm nay đều phải bán được tiền, nếu không ba ngày nữa tiền thuê nhà anh sẽ không trả nổi, chẳng lẽ lại để bố mẹ đi vay tiền cho mình sao? Lời này anh không thể mở miệng nói ra được.

Lưu lượng người qua lại trước cổng nhà máy ngày càng đông, quán mì của Vương Lão Ngũ đã có hai lượt khách rồi, Chu Nghiễn bên này vẫn chưa khai trương.

Vương Lão Ngũ thỉnh thoảng liếc nhìn Chu Nghiễn đang đứng ở cửa, mặt cười toe toét.

Thấy đã gần bảy rưỡi rồi, Chu Nghiễn đoán sáng nay không có hy vọng gì rồi, buổi sáng phải lên kế hoạch khuyến mãi, buổi trưa bắt đầu thực hiện, nếu không nước sốt và mì đã chuẩn bị hôm nay sẽ phí cả, lỗ còn nhiều hơn.

Lúc này, hai chiếc xe đạp từ trong dòng xe cộ chạy ra, dừng lại trước cửa tiệm cơm Chu Nhị Oa.

“Phó Xưởng trưởng Lâm, đây chính là tiệm cơm Chu Nhị Oa.” Một người trong số họ lên tiếng.

Chu Nghiễn nhìn theo tiếng nói, người đến là hai người đàn ông trung niên, người bên phải hơi mập anh quen, là Triệu Đông, chủ nhiệm phân xưởng kéo sợi, bình thường thích đến nhà ăn ăn suất đặc biệt, khẩu vị khá nặng.

Người bên trái cao ráo, mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám đậm, bên trong là áo sơ mi trắng chất liệu thật tốt, khuôn mặt chữ điền, đeo một cặp kính gọng đen, tóc chải gọn gàng, bút máy cài túi áo, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ hiệu Thượng Hải, toát lên khí chất trí thức. Đang đẩy một chiếc xe đạp 28 mới tinh, phía trước xe còn buộc một bó hoa lụa đỏ.

Đây là Phó Xưởng trưởng Lâm Chí Cường được điều đến từ năm kia sao?

“Đồng chí Chu Nghiễn phải không!” Lâm Chí Cường đỗ xe đạp xong, phấn khích bước lên hai bước nắm lấy tay Chu Nghiễn, lớn tiếng nói: “Tôi là Lâm Chí Cường, hôm qua cậu đã cứu cháu gái tôi, tôi đến để cảm ơn cậu!”