Phóng viên văn bản điên cuồng vò đầu bứt tai, cảm thấy đầu óc mình sắp nổ tung.
Ấn phẩm chính của Tạp chí Times Asia dành cho độc giả quốc tế, vì vậy nội dung được viết bằng tiếng Anh. Các cuộc phỏng vấn bằng tiếng Trung hiện tại cuối cùng đều phải được dịch sang tiếng Anh.
Nhưng những lời của Phương Tinh Hà nên được dịch như thế nào?
Ví dụ, câu cuối cùng “Thần của tôi ở đây” rõ ràng là một câu chơi chữ kép khéo léo với nhiều lớp nghĩa.
Phương Tinh Hà có xuất thân Đạo giáo, điều này ai cũng biết. Trong Đạo giáo, một vị trí nhất định trong não là nơi trú ngụ của thần – “thần” ở đây, lớp nghĩa đầu tiên rất có thể là thần trong “tinh khí thần” (tinh hoa, khí chất, thần thái).
Đồng thời, nó còn mang ý nghĩa “thần trên trời” và “chủ tể của bản thân”.
Ý nghĩa đầu tiên thì dễ, một chữ “god” là đủ, nhưng phần sau thì sao?
Nên dịch là “Master of oneself”, hay “Self-mastery”, hay là cụm từ ngắn gọn nhấn mạnh quyền tự chủ số phận hơn “In control of one's own destiny”?!
Phương Tinh Hà chỉ nói ba câu ngắn gọn, tổng cộng 11 chữ, nhưng muốn dịch ra được cái cốt lõi, đồng thời giữ được sự ngắn gọn và sức mạnh vốn có thì cái quái quỷ này làm sao mà làm được?!
Khi anh ta vò đầu đến mức muốn hói, phóng viên quay phim cũng phát điên.
Đẹp hay không đẹp là một thực tế khách quan, nhưng đẹp trai là một cảm giác. Ví dụ như Phương Tinh Hà hiện tại, dáng vẻ đó đẹp trai đến mức quay phim chỉ muốn biến tạp chí thành chương trình truyền hình.
Tuy nhiên, mặc dù đoạn video không thể sử dụng được, nhưng anh chàng này đã bắt được khoảnh khắc tinh túy nhất khi Phương Tinh Hà khẽ chạm vào thái dương, và cho một cú lia máy từ trên xuống cận cảnh khuôn mặt anh ta. Ánh mắt bình tĩnh và khóe môi dường như chế giễu của Phương Tinh Hà, kết hợp với cử động ngón tay, tạo thành một cảm giác… sức mạnh gần như muốn xuyên thủng màn hình.
Không có từ nào tốt hơn để miêu tả.
Góc quay từ trên xuống hàm ý một sự áp chế tuyệt đối, nhưng sự căng tràn của cơ thể Phương Tinh Hà lại tuyên bố một sự đối kháng. Sự bất ngờ thú vị trong bố cục này không dễ có được. Chỉ cần cắt ra và chỉnh sửa một chút là có ngay một bức ảnh bìa tuyệt đẹp.
Triệu Diệu không còn hoảng sợ nữa, anh ta bị sốc nặng, nhưng sau khoảnh khắc im lặng, niềm vui sướng tột độ ập đến.
“Tôi biết cậu luôn nổi tiếng là một thiếu niên ngông cuồng, một người nổi loạn khó xuất hiện ở đại lục.”
Anh ta chậm rãi sắp xếp từ ngữ, hy vọng không lãng phí một câu trả lời đầy sức nặng như vậy.
“Nhưng chiều sâu tư tưởng và… ừm, mức độ tự tin của cậu, vẫn vượt xa sự mong đợi của tôi. Trước khi tiếp tục câu hỏi tiếp theo, tôi đặc biệt muốn bày tỏ sự kính trọng đối với cậu. Cậu đã khiến tôi có một sự kính sợ lớn đối với sức mạnh văn hóa của đại lục. Tôi đã tiếp xúc với rất nhiều đứa trẻ nhà giàu ở Hồng Kông, ở tuổi cậu, đầu óc chúng toàn xe sang, đồng hồ hiệu, hộp đêm và gái gú.”
Triệu Cổ Lạp Tư ít nhất có bảy phần chân thành.
Giờ đây, anh ta thậm chí không còn nói “các người đại lục” nữa, mà thay bằng “nội địa”, đây là một dấu hiệu tốt.
Phương Tinh Hà bình tĩnh đáp: “Ở bất cứ nơi nào trên thế giới, chỉ những thiếu niên sống trong đau khổ và nghèo đói mới suy nghĩ về những vấn đề sâu sắc. Những trái táo xinh đẹp ngâm trong mật ngọt không có thời gian đó. Sự phong phú của thế giới vật chất đương nhiên sẽ mang lại sự đủ đầy và vui vẻ cho thế giới tinh thần. Đây không phải lỗi của ai, đây chỉ là thực tế. Tôi tình cờ là một trong số những người buộc phải nỗ lực suy nghĩ, điều này không đáng thương hại, cũng không đáng ca ngợi.”
Một thần tượng có thể “bán thảm” (tự kể khổ để gây thương cảm) đến mức sâu sắc như vậy, dù nhìn về quá khứ hay tương lai, Phương Tinh Hà cũng là độc nhất vô nhị.
Triệu Diệu xúc động, nhưng không hề nhận ra bất kỳ điều gì bất thường, còn nữ trợ lý đi cùng, nhìn Phương Tinh Hà với ánh mắt xót xa đặc trưng của “chị gái fan” (người hâm mộ lớn tuổi hơn coi thần tượng như em trai).
Anh ta càng bình tĩnh, phụ nữ càng xót xa.
“OK.” Triệu Diệu gật đầu, “Cậu định tiếp tục nói về giá trị thực tế của niềm tin không?”
“Đương nhiên rồi.”
Phương Tinh Hà còn quá nhiều điều chưa nói về vấn đề này.
“Bỏ qua Faith (niềm tin tôn giáo) quá nghiêm khắc của phương Tây, niềm tin của người Trung Quốc chúng ta độc lập, thực dụng và tự do, đây là sự thật, cũng là tiền đề cơ bản cho quan điểm tiếp theo của tôi.
Yếu tố cốt lõi quyết định người Trung Quốc chúng ta tin vào điều gì, thực chất là tin vào điều gì có thể mang lại đủ lợi ích – có thể là vật chất, cũng có thể là tinh thần.
Lấy một ví dụ đơn giản nhất, một nhà thờ nào đó truyền giáo ở huyện của tôi, để mở rộng quy mô, người phụ trách tuyên bố: Đến nghe một buổi giảng đạo sẽ được hai quả trứng.
Lúc đó mẹ tôi đang bệnh nặng, tôi vui vẻ đi đến, chen chúc run rẩy giữa một đám người già, phụ nữ trung niên và người vô gia cư, nhưng vẫn nghe rất nghiêm túc.
Tôi nghĩ: Thần ơi, thần ơi, bất kể ngài là thần ở đâu, ngoài trứng ra, ngài có thể cho tôi một ít nước bùa phép gì đó không?
Kết quả là không có, đó là Thiên Chúa giáo.
Nhưng tôi vẫn rất chân thành ở lại đến cuối cùng – vì trứng phải đợi kết thúc mới phát – kết quả đến lượt tôi thì hết rồi.
Cha xứ mồ hôi đầm đìa, xin lỗi nói: Thực sự không ngờ lại có nhiều người đến như vậy, và đều có thể kiên trì đến cuối cùng, trứng chuẩn bị ít quá, ngày mai các bạn đến lại, tôi sẽ phát gấp đôi.
Tôi lập tức hỏi: Vậy tôi không cần trứng nữa, ngài cho tôi một hộp thuốc giảm đau đi.
Về giá cả, lúc đó một hộp thuốc giảm đau hơi ít hơn bốn quả trứng, tôi bị thiệt.
Nhưng ông ấy tiếc nuối lắc đầu: Không được đâu con, mua trứng ta có ngân sách, mua thuốc giảm đau ta không giải thích được.
Tôi năn nỉ ông ấy nói: Nhà con có hoàn cảnh đặc biệt, mẹ con bị bệnh, ngài mua thuốc giảm đau cho con, con về nhà sẽ phát triển mẹ con thành tín đồ, ngài còn được lợi thêm một người.
Ông ấy không đồng ý, chỉ đáp: Tin Chúa không thể vì lợi lộc như vậy, nhưng không sao, Chúa vẫn sẽ phù hộ con, con trai.
Từ đó về sau, Thiên Chúa giáo trong lòng tôi mang dấu ấn ‘ngu ngốc và keo kiệt’.
Bởi vì tôi đã đến chùa Long Hoa ở thành phố bên cạnh, các đại hòa thượng biết hoàn cảnh của tôi, không những mời tôi ăn một bữa chay, mà còn tặng tôi một chuỗi hạt gỗ đã được khai quang.
Họ nói chuyện cũng rất thật lòng: Chúng sinh đều khổ, thí chủ chỉ cần hiếu thảo bên giường mẹ, những thứ khác cứ yên tâm đi, phải biết rằng, Phật cũng có hối tiếc, chờ Phật độ không bằng tự độ, chờ người cứu không bằng tự cứu, nếu không cứu được cũng không độ được, lúc đó thí chủ hãy đến lễ Phật.
Sau này, chùa Long Hoa hương hỏa thịnh vượng, nhưng nhà thờ một khi không phát trứng, lập tức trở lại trạng thái chỉ có hai ba con mèo con.
Ngài thấy đấy, sự khác biệt đã xuất hiện.
Phật giáo sau nhiều năm truyền bá ở trong nước, đã được cải cách thành thiện giả tự cứu. Tôi không biết giáo lý của họ có phải như vậy không, nhưng lời nói gan ruột của các đại hòa thượng chính là khuyên tôi tận lực làm người và trọng bản thân.
Và nguyên nhân bản chất của sự cải cách này chính là câu hỏi thứ hai của ngài: điểm đặt chân của niềm tin.
Tin vào điều gì, ngưỡng mộ điều gì có thể mang lại lợi ích lớn nhất cho chúng ta, thì đó chính là niềm tin đúng đắn nhất.
Vì vậy, ở trong nước, niềm tin chủ đạo nhất hiện nay là tinh thần cách mạng, tư tưởng vĩ nhân, thờ cúng tổ tiên, và các thánh hiền chư thần của Tam giáo Nho, Phật, Đạo.
Từ trên xuống dưới, mỗi thứ đều có nguyên nhân riêng.
Tinh thần cách mạng là một tinh thần bất thường dùng để đảm bảo an toàn. Đặc tính dân tộc Trung Hoa, sau khi được cải tạo bởi tư tưởng hiện đại, đã hình thành nên ý thức chủ thể dân tộc, với đặc trưng bên ngoài rõ nét nhất là chống lại mọi bất công.
Khả năng hành động của cá nhân có sự khác biệt, tư tưởng cá nhân có thể nghiêng trái hoặc nghiêng phải không giống nhau, nhưng ý thức tập thể của chúng ta hoàn toàn ủng hộ những tư tưởng phản kháng cuối cùng như ‘thất phu nổi giận, máu vương mười bước’ (nguyên văn:匹夫一怒血溅十步 – ý chỉ sự phản kháng mạnh mẽ của một người bình thường khi bị dồn nén), ‘dám xả thân kéo hoàng đế xuống ngựa’ (nguyên văn:舍得一身剐敢把皇帝拉下马 – ý chỉ sự dũng cảm dám hy sinh để lật đổ kẻ thống trị), ‘giờ đây lại kêu gọi Đại Thánh đến’ (nguyên văn:而今重呼大圣来 – ý chỉ sự mong mỏi một anh hùng như Tôn Ngộ Không xuất hiện để giải quyết khó khăn), ‘trời xanh đã chết, trời vàng phải lập’ (nguyên văn:苍天已死黄天当立 – câu khẩu hiệu của Khởi nghĩa Khăn Vàng, ý chỉ sự thay đổi triều đại, lật đổ cường quyền).
Đương nhiên, tinh thần cách mạng không phải là học thuyết nổi bật hiện nay, nó không thường xuyên được nhắc đến, nó chỉ lặng lẽ ẩn chứa trong lòng chúng ta, ảnh hưởng đến cấu trúc tư duy nền tảng của chúng ta một cách “nhuận vật tế vô thanh” (nhẹ nhàng, thấm đẫm mà không để lại dấu vết rõ ràng).
Lợi ích của việc tin vào nó là giúp chúng ta dũng cảm và không khuất phục.
Tương đối mà nói, tư tưởng vĩ nhân được nhắc đến nhiều hơn.
Tin vào ông và tư tưởng của ông, những người trẻ tuổi chúng ta phần lớn là do quán tính, còn những người trung niên và thế hệ trước chắc chắn có sự trải nghiệm sâu sắc hơn.
Theo tôi, tư tưởng của ông ấy là một phương pháp luận đấu tranh điển hình, là sự triển khai cụ thể của tinh thần cách mạng, là tài liệu hành động và dưỡng chất tinh thần duy nhất đã được thực tiễn chứng minh có thể cứu Trung Quốc.
Không có phương pháp luận nào có giá trị thực tiễn hơn tư tưởng của ông ấy, và phù hợp hơn với văn hóa và tình hình đất nước chúng ta.
Lợi ích của việc tin vào tư tưởng vĩ nhân nằm ở việc làm chủ thế giới tinh thần của chúng ta.
Về việc thờ cúng tổ tiên, tôi không có nhiều cảm nhận sâu sắc, nên xin được thỉnh giáo ngài.
Miền Bắc thực ra không có hệ thống tông tộc hoàn chỉnh, còn miền Nam thì sức mạnh đoàn kết tông tộc đặc biệt mạnh mẽ.
Cá nhân tôi cho rằng, lý do Đông Bắc hình thành cấu trúc tự trị phân tán của từng gia đình nhỏ, chủ yếu là vì dưới hệ thống sản xuất công nghiệp nặng, hầu hết các vấn đề sinh hoạt đều được nhà nước bảo đảm lâu dài, nên việc tụ tập thành nhóm trở nên không cần thiết và không mang lại lợi ích cao.
Trong khi đó, các vùng miền Nam như Lưỡng Quảng, Phúc Kiến tương đối mà nói, giai đoạn đầu đất đai cằn cỗi, tài nguyên khan hiếm, việc tụ tập theo kiểu tông tộc lấy huyết thống làm sợi dây liên kết có thể giảm thiểu đáng kể rủi ro sinh tồn mà các gia đình nhỏ phải đối mặt, đồng thời giảm tối đa chi phí tin tưởng và chi phí giao tiếp. Việc cùng nhau thờ cúng tổ tiên chính là nguồn gốc của sức mạnh đoàn kết này.
Khi tổ tiên huyết thống trở thành một sợi dây liên kết mạnh mẽ, thì không cần thiết phải tin thêm một vị thần nào khác, để tìm kiếm sự đồng điệu về thân phận. Vì vậy, ở nhiều nơi miền Nam, thờ thần chính là thờ tổ.
Vậy thì quay lại câu hỏi ban đầu.
Ngài hỏi tôi, điểm đặt chân của niềm tin là gì, câu trả lời rất đơn giản – sự thỏa mãn lớn lao về vật chất hoặc tinh thần.
Tinh thần lớn hơn vật chất.
Đồng thời, sự thỏa mãn lâu dài lớn hơn sự thỏa mãn ngắn hạn.
Đối với cá nhân tôi, về phương pháp luận, tôi tin vào tư tưởng vĩ nhân, màu sắc cốt lõi tôi tin vào tinh thần cách mạng, lập trường tổng thể tôi tin vào ý thức dân tộc pha trộn huyết thống, và tất cả mọi thứ sau khi trở về bản chất, tôi tin vào chính mình.
Tôi đã tiêu hóa tất cả những điều đó, trở nên tự do và tỉnh táo. Tôi chỉ sống một kiếp này, tôi muốn sống thật rực rỡ và trung thành với tâm ý của mình.
Tâm như vượn, ý như ngựa (nguyên văn: Tâm vi viên, ý vi mã – điển tích Phật giáo, ý chỉ tâm trí khó kiểm soát), vậy nên muốn phi nước đại thì phi, muốn giận dữ thì giận dữ, muốn dừng lại thì dừng lại – đây chính là giá trị thực tế của niềm tin mà tôi hiểu – thông qua việc tin vào điều gì, để tiếp cận điều gì, và cuối cùng hiện thực hóa điều gì.
Nó rất đơn giản, nhỏ như thần tượng văn hóa, lớn như tinh thần Hoành Cừ (tinh thần khai sáng, học hỏi không ngừng). Con người nên có sự tự do này… muốn tin vào điều gì, thì tin vào điều đó.”
Văn phòng lần thứ ba chìm vào tĩnh lặng.
Thực ra, sức chịu đựng của Triệu Diệu đã được Phương Tinh Hà nâng lên rồi, anh ta vẫn bị chấn động, nhưng không đến nỗi không nói nên lời.
Nhưng những nhận định và diễn đạt ngày càng rộng lớn và sâu sắc hơn đòi hỏi một khoảng thời gian đủ dài để suy nghĩ, nghiền ngẫm và chiêm nghiệm.
Lâu sau, anh ta thở dài một cách tiếc nuối: “Tin tưởng, tiếp cận, hiện thực hóa… Phương Tinh Hà, cậu cũng có phương pháp luận của mình rồi.”
Phương Tinh Hà cũng cảm thán cười cười: “Tôi không chỉ đứng trên vai những người khổng lồ thực sự, mà còn có một quá khứ khó có thể sao chép.”
Triệu Diệu tưởng anh ta cảm thán về tuổi thơ của mình, nên lắc đầu không đồng tình.
“Không phải ai cũng có tài năng như cậu, người bất hạnh thì nhiều lắm, nhưng khả năng tổng kết tư duy ở cấp độ này, tôi chỉ thấy ở mình cậu thôi. Cậu không nên ở lại trong nước, thật sự đấy, cậu nên đi đến một chân trời rộng lớn hơn…”
Triệu Cổ Lạp Tư lại bắt đầu.
Tư duy Trung Quốc ăn sâu vào xương tủy và sự sùng bái phương Tây đã biến anh ta thành một dị dạng của thời đại, chỉ còn lại hai mươi năm tuổi thọ.
Phương Tinh Hà thậm chí còn lười tranh cãi với anh ta, chỉ muốn đợi hai mươi năm nữa, nếu có cơ hội sẽ hỏi lại một câu: Triệu chủ biên, bây giờ cảm giác thế nào?
“Hiện tại tôi rất tốt, bước chân nhẹ nhàng, nhịp điệu thong dong.”
Phương Tinh Hà cười xua tay, nâng tách trà lên, nghĩ nghĩ rồi lại đặt sang một bên, kéo nắp lon Coca.
Ừm, về tâm lý thì rất muốn thưởng trà, nhưng khẩu vị của thiếu niên vẫn cực kỳ hảo ngọt, đúng là không thể làm gì khác.
Triệu Cổ Lạp Tư nhìn thấy cảnh này, không những không thấy buồn cười, mà còn inexplicably cảm thấy bi phẫn – mẹ kiếp, thằng nhóc này hoàn toàn là một đứa trẻ, vậy nửa đời mình mình sống như một con chó vậy sao?!
Anh ta không thể nhịn được, hỏi ra nghi vấn trong lòng: “Nếu cậu tin vào chính mình, vậy cậu muốn tiếp cận điều gì? Cuối cùng muốn đạt được điều gì?”
Đương nhiên là tiếp cận cái khuôn mẫu con người cực hạn trong hệ thống của Thống tử ca (biệt danh thân mật của hệ thống)!
Thể chất siêu phàm, khỏe mạnh trường thọ, tinh thông trăm nghề, có lẽ còn có một số năng khiếu đặc biệt khác có thể khai thác…
Nhưng những lời thật lòng này không thể thốt ra.
Vì vậy, anh ta thản nhiên đáp: “Hiện thực hóa một sự viên mãn tuyệt đối về mặt tinh thần. Năm ngoái, khi tôi còn học lớp hai trung học, tôi có một ước muốn vô cùng ngông cuồng…”
“Ồ?” Triệu Diệu cực kỳ hứng thú, sốt ruột hỏi: “Là gì vậy?”
“Dưới thần chỉ có ta, và trên ta không có thần.”
Vua điện ảnh Phương vẫn giữ vẻ mặt không đổi, nói ra những lời “bạo trung nhị” (phong cách ngôn ngữ khoa trương, tự cao, thường thấy ở thanh thiếu niên) đến mức bùng nổ, sự xấu hổ trong lòng hòa lẫn với niềm vui khoe khoang, từng đợt từng đợt dâng trào.
Thật sự, diễn xuất hữu dụng quá, chỉ cần thiếu một chút thôi, anh ta cũng không thể tự nhiên đến vậy.
Lý do biết rõ là xấu hổ nhưng vẫn phải nói ra, chủ yếu là hy vọng có thể cho những thiếu niên “trung nhị” hiện tại một câu chữ ký cá nhân phù hợp.
Cuộc phỏng vấn hôm nay quá sâu sắc, phần lớn người hâm mộ chắc chắn sẽ không hiểu, cũng khó bị kích động cảm xúc.
Làm sao mà được?
Khổ đã chịu, mệt đã mang, fan không tăng, ánh hào quang cũng không cắt được, tính ra lỗ gấp mười lần.
Đưa ra hai câu vàng chốt hạ đúng lúc, mặc kệ người trung niên thấy có nhăn mày hay không, trước tiên cứ để fan có điểm cao trào đã rồi nói gì thì nói.
Đây chính là phẩm chất nghề nghiệp của một “đầu sỏ thủy quân” (người đứng đầu nhóm dư luận viên trên mạng), đừng cho tôi cơ hội, có kẽ hở là tôi phải “thao” (từ lóng ám chỉ thao túng, điều khiển) một đợt fan ngay.
“Thao” trong thao luyện.
Triệu Cổ Lạp Tư quả nhiên bị trấn trụ.
Khóe miệng co giật, nửa ngày không biết phải đáp lại thế nào.
Theo tính cách bình thường của anh ta, chắc chắn sẽ phê bình vài câu, nhưng vừa nghĩ đến luận điểm trước đó của Phương Tinh Hà, bỗng nhiên lại cảm thấy mình không xứng.
Nhưng nếu không nói gì, đặt câu nói này so sánh với tư tưởng trước đó, chẳng phải quá mạo phạm sao?!
Anh ta bó tay rồi, chỉ đành vắt óc suy nghĩ kỹ lưỡng, muốn xem câu cuồng ngôn này rốt cuộc có ẩn ý gì sâu xa bên trong không.
Kết quả vừa suy nghĩ, tốt lành thay, hóa ra thực sự không đơn giản chút nào?
Triệu Diệu tinh thần phấn chấn, hứng thú hỏi tiếp: “Dưới thần chỉ có ta, ý là xung kích mạnh nhất phải không? Hoặc là không làm, đã làm thì phải làm tốt nhất, theo đuổi sự xuất sắc đến giới hạn của nhân loại!
Còn trên ta không có thần, vừa thể hiện cậu không tin thần, kiên định tư tưởng duy vật chủ nghĩa, lại vừa hô ứng tinh thần duy tâm cá thể ‘ta chính là thần của chính ta’!
Tôi phát hiện ra khung logic của cậu đặc biệt vững chắc và tự nhất quán. Với thế giới bên ngoài, cậu là một người duy vật. Với nội tâm, cậu lại có hơi giống một nhà triết học duy tâm chủ quan và một người theo phái chắt lọc triết học về bản thân.
Cậu đã đọc bao nhiêu sách triết học? Làm thế nào cậu có thể tổng hợp và tiêu hóa những lý thuyết hoàn toàn khác biệt đó? Nhất định phải giới thiệu danh sách sách của cậu cho tôi, điều này quá có giá trị học hỏi! Tôi tin rằng, những độc giả tinh hoa của ‘Times’ nhất định sẽ rất hứng thú, sẽ chủ động mời cậu đi diễn thuyết, báo cáo…”
“……”
Nhiều câu hỏi khó đến vậy cũng không làm Phương Tinh Hà gục ngã, nhưng lời khen chân thành này lại khiến anh ta “chết máy”.
Tôi đã đọc bao nhiêu sách triết học?
Chưa đọc trọn vẹn một cuốn nào, còn những mảnh vỡ thì có thể ghép lại thành không dưới một trăm cuốn.
Tôi đã tổng hợp các lý thuyết như thế nào?
Cày “kiện chính” (bàn luận chính trị) cường độ cao, “võng phún” (nói tục chửi bậy trên mạng), tranh luận. Khi nằm trên giường bệnh đau không ngủ được thì lôi ra suy nghĩ hôm nay mình thể hiện chỗ nào chưa tốt.
Danh sách sách…
《Chúa Tể Hắc Ám》 và 《Đạo Quái Dị Tiên》 bạn có đọc không?
Diễn viên Phương không thể trả lời, đành nở một nụ cười khó hiểu đầy thâm sâu.
“Thà không có sách còn hơn tin sách một cách mù quáng (nguyên văn:尽信书不如无书 – câu nói nổi tiếng của Mạnh Tử). Ngoài ‘Mao Tuyển’ (Tuyển tập Mao Trạch Đông), tôi không giới thiệu bất kỳ cuốn sách nào cho ai, bao gồm cả ‘Thương Dạ Tuyết’ và ‘Thiếu Niên’ của tôi.”
“…”
Triệu Diệu im lặng một lát, thở dài một tiếng.
“Cảnh giới của cậu, tôi không thể đánh giá được nữa rồi. Thì ra đây chính là thiên tài hàng đầu của nội địa, thật khiến người ta tuyệt vọng…”
Khóe miệng Phương ca giật giật, vội vàng uống một ngụm Coca để trấn an.
Cái tên “não bổ quái” (người hay tự suy diễn, tưởng tượng ra những điều phức tạp) này, thật khiến người ta không thể chịu nổi…
Phương Tinh Hà, một nhân vật nổi bật trong giới truyền thông, đối mặt với thách thức trong việc dịch lời nói của mình sang tiếng Anh. Qua cuộc phỏng vấn, anh bộc lộ quan điểm sâu sắc về tín ngưỡng cá nhân và vai trò của văn hóa trong việc hình thành tư duy. Sự tự tin và triết lý sống độc đáo của anh gây ấn tượng mạnh mẽ với đối tác phỏng vấn, khiến họ ngạc nhiên trước cách nhìn nhận cuộc sống của một thanh niên trẻ tuổi. Sự giao tiếp giữa họ không chỉ là một cuộc phỏng vấn, mà còn là cuộc đối thoại về ý nghĩa và giá trị của cuộc sống.