Nghệ sĩ Gen-Z

“Phương Tinh Hà cũng chẳng có gì đặc biệt.”

Lần này không phải bị xuyên tạc phát ngôn, Hàn Hàm nói thật.

Đối mặt với phóng viên, cậu ta cứng đờ như đang đọc kịch bản – ừm, đúng là đang đọc kịch bản thật.

Về việc quảng bá thế nào để đôi bên cùng có lợi, từ đó đạt được tối đa hóa lợi nhuận, hai cậu thiếu niên đã sớm trao đổi từ trước.

Phương Tinh Hà nói, cậu ta nghe.

Bây giờ, chỉ cần phát huy đúng theo kế hoạch đã định.

Thế nhưng Hàn Hàm vô cùng bối rối nhận ra, ngay cả khi chỉ phỏng vấn bằng chữ viết, không cần đối mặt với ống kính và khán giả, cậu ta vẫn không thể nói trôi chảy như Phương Tinh Hà.

Mẹ kiếp, cái tên khốn đó đã luyện tâm lý vững vàng đến mức nào vậy?

Hàn Hàm vừa thầm chửi rủa, vừa sắp xếp ngôn ngữ.

“Đương nhiên tôi không đồng tình với tư tưởng của cậu ta, càng không đồng tình với phần lớn những phát biểu của cậu ta. Cậu ta luôn phân biệt mọi thứ rất rõ ràng – tôi là tôi, các bạn là các bạn, tôi và các bạn không giống nhau.

Chẳng phải điều này rất kỳ lạ sao? Ai giống ai? Tôi cũng là một cá thể hoàn toàn khác biệt.

Vấn đề của cậu ta là cậu ta quá muốn chứng minh cho thế giới bên ngoài thấy mình đặc biệt khác biệt, thế nên cậu ta luôn nói rất đầy đủ, lời lẽ không giật gân thì thà chết không ngừng, nhưng thực ra tôi lại thấy tâm lý này thật đáng thương.

Thật sự, Phương Tinh Hà rất đáng thương.

Chứng minh ư?

Câu hỏi của bạn không chính xác, tôi không phải muốn chứng minh điều gì với cậu ta, tôi chỉ đang đi con đường của riêng mình, tiện thể dùng sự thật để khiến cậu ta tỉnh táo một chút – trong chuyện viết lách, cậu Phương Tinh Hà không đặc biệt, rất nhiều người có thể làm được, tôi còn làm tốt hơn.

Tiền Chung Thư là số một, tôi là số hai, Phương Tinh Hà tranh vị trí thứ ba với tất cả những người khác dùng tiếng Trung viết lách, ồ, không đúng, cậu ta chưa chắc đã tranh được Lý Áo, Giả Bình Ao, Dư Thu Vũ…

Thực ra nói nhiều thế này cũng chẳng có ý nghĩa gì, chúng ta hãy cứ để tác phẩm nói lên tất cả. Đúng vậy, cuốn sách mới của tôi 《Tam Trọng Môn》 cơ bản đã hoàn thành, hiện tại chỉ chờ định bản và phát hành.

Thời gian cụ thể tôi không thể nói rõ, phải xem nhà xuất bản sắp xếp thế nào, chị Viên và chị Á Lệ của Nhà xuất bản Tác gia đang bận rộn vì chuyện này.

Cá nhân tôi?

Cá nhân tôi đương nhiên hy vọng có thể kịp ngày sách mới của Phương Tinh Hà ra mắt, so doanh số một trận, so danh tiếng một trận, đến lúc đó mọi người sẽ biết ai có khả năng gánh vác ngọn cờ văn học thế hệ 8X hơn.

Không sợ, tôi sợ cái gì? Kẻ không thua nổi là cậu ta, đúng không?

Tôi hoàn toàn không có chút áp lực nào…”

Phóng viên liếc nhìn hai chân của Hàn Hàm, đứa trẻ này từ khi ngồi xuống đã liên tục rung đùi.

Khi nói những lời ngông cuồng đó, cậu ta lại càng rung mạnh hơn.

Không áp lực ư?

Phóng viên suy nghĩ một lát, ghi lại vào bản thảo: “Hàn Hàm tràn đầy một sự tự tin mạnh mẽ và tính công kích hiếm thấy, không có Ma Vương nào tốt hơn Phương Tinh Hà, cậu ta đã kích hoạt một dũng giả Hàn Hàm hoàn toàn khác biệt.”

À, đúng đúng đúng, dũng giả toàn thân chỉ còn cái mồm là cứng đầu, nhất định sẽ nghiền nát Ma Vương mất lòng dân…

Tờ báo buổi tối ngay lập tức đăng tải bản thông cáo đã được sửa đổi.

Và dưới sự điều hành của Vương Á Lệ, sáng sớm hôm sau, vài tờ báo ở thủ đô không chỉ đăng lại thông cáo, mà còn thổi bùng lên một làn sóng “xấu” thách thức Phương Tinh Hà.

Trong toàn bộ bài viết, còn ẩn chứa một trọng tâm, đó là: Tất cả những người đoạt giải cùng kỳ đã liên kết lại, muốn nói không với Phương Tinh Hà.

Sức ảnh hưởng lan rộng ngay trong ngày, và các phương tiện truyền thông phỏng vấn Đinh Nghiên, Trần Gia Dũng và những người khác gần như không có khoảng cách, đồng loạt đăng báo.

Sách mới của Đinh Nghiên, định vị là tình yêu học đường thanh xuân.

Sách mới của Trần Gia Dũng, định vị là tùy bút thanh xuân, báo trước những quan sát và phân tích của anh về Phương Tinh Hà.

Sách mới của Lưu Gia Tuấn, sách mới của Hứa Tư Thư, sách mới của Hàn Chí Dũng…

Trong vòng vài ngày ngắn ngủi, kế hoạch xuất bản văn học thiếu niên “Âm Thanh Mạnh Mẽ Nhất của Thế Hệ 8X” đã công bố 7 bộ tiểu thuyết trung và trường thiên, cộng thêm tạp chí đang trong quá trình chuẩn bị, văn học thiếu niên đột nhiên trở nên sôi động.

Đây là một tin tức lớn.

Bởi vì cơ hội xuất bản sách của họ thực tế do Phương Tinh Hà cung cấp, thế nhưng, họ lại đồng loạt phản bội, cùng nhau chống lại Phương Tinh Hà.

Đề tài, cứ thế tự nhiên gắn liền với nhãn “nóng bỏng”.

Lời nhận xét của mỗi người đoạt giải về Phương Tinh Hà đều nhận được sự lan truyền rộng rãi ngoài mong đợi.

Đinh Nghiên: “Tôi sẽ không bao giờ như Phương Tinh Hà, một mình chống lại thế giới, điều đó quá mệt mỏi, nhưng tôi sẽ dùng ngòi bút của mình để chống lại cậu ta, chống lại những đánh giá của cậu ta về chúng tôi – không ai nhất thiết phải trở thành kẻ bỏ đi trong mắt cậu ta.

Tổng thể mà nói, đây là một câu chuyện tình yêu tuổi trẻ, tràn đầy những nuối tiếc thường thấy, có cả cái đẹp và cái không đẹp, là những rung động tinh tế và phức tạp nhất, ấm áp như gió của một cô gái ở tuổi tôi.”

Trần Gia Dũng: “Cậu ta đã sỉ nhục ngôi trường cũ của tôi, tôi không thể nói tất cả những gì cậu ta thể hiện trong cuộc tranh luận đều sai, nhưng cậu ta thực sự đã nói một cách quá nông nổi những lời phiến diện, vậy nên tại sao các bạn lại nghĩ tôi phải biết ơn cơ hội xuất bản sách mà cậu ta mang lại? Không, tôi không biết ơn, cậu ta chỉ muốn đạp lên đầu chúng tôi, một lần nữa hoàn thành một chiến thắng có ý nghĩa cực kỳ ấu trĩ. Một mình tôi thực sự không thể thắng được cậu ta, nhưng liệu một mình cậu ta có thể thắng được tất cả chúng tôi không? Tôi không nghĩ vậy.”

Lưu Gia Tuấn: “Tôi không tiếp xúc nhiều với Phương Tinh Hà, nhưng tôi đã âm thầm quan sát cậu ta rất nhiều lần – được thôi, là mỗi lần.

Mỗi lần cậu ta xuất hiện trong tầm mắt tôi, tôi đều phải suy nghĩ ít nhất một ngày.

Tôi luôn tự hỏi: Cậu ta là ai? Cậu ta muốn làm gì? Tại sao cậu ta lại làm như vậy?

Cậu ta đẹp trai chói sáng, đó là sự đồng thuận của mọi người, nhưng đồng thời, cậu ta cũng ẩn chứa một thứ bệnh hoạn sâu sắc, ẩn trong tủy và máu của từng thớ xương. Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu ta là một người khỏe mạnh, tôi muốn giải cấu thứ bệnh hoạn này, khám phá những điều ẩn sâu nhất trong cậu ta.”

Vương Giai Doanh: “Sách của tôi viết về cái gì? Viết về tình cảm của tôi dành cho cậu ấy.

Đúng, tôi thích cậu ấy, đây là một bí mật chôn sâu trong lòng tôi nhưng lại rất dễ bị bạn bè phát hiện.

Sau khi trở về từ Ma Đô (Thượng Hải), tôi cứ viết những câu vô nghĩa, lộn xộn, rối bời, vụn vặt, ủy mị, nhút nhát, ích kỷ, u ám…

Tôi thực sự đã viết quá nhiều câu như vậy, nhiều đến cả một cuốn sổ tay, tôi nghĩ rằng việc lặng lẽ viết ra những cảm xúc trong lòng có thể giúp tôi giải tỏa những bồn chồn trong tâm lý.

Nhưng không, cuối cùng thứ khiến tôi bình tâm lại là bài “Thanh xuân” của cậu ấy.

Tôi chợt nhận ra, ồ, thì ra cậu ấy nhìn tôi như vậy đó…

Ban đầu rất đau lòng, giữa chừng rất tức giận, sau đó dần dần bình thản – cách nhìn của cậu ấy rất đúng, tôi thực sự không xứng đáng được xếp cùng danh sách với cậu ấy, mặc dù tôi cũng đoạt giải nhất, đã thực tế là ngang hàng với cậu ấy.

Thế là tôi thu xếp cảm xúc và lấy hết dũng khí, viết ra mối tình đơn phương của mình, và công khai xuất bản, dùng cách này để chống lại đánh giá của cậu ấy.

Thực ra nói là chống lại không chính xác, tôi chỉ muốn nói với cậu ấy rằng, dù nội tâm tôi vẫn còn hèn mọn, nhưng việc thích một người, khao khát một người bản thân nó, vĩnh viễn không hề hèn mọn.

Cuốn sách này, tôi không viết cho riêng mình, tôi lên tiếng vì hàng vạn hàng vạn thiếu nữ trên đời cũng yêu thích Phương Tinh Hà.

Chúng ta không xứng với anh, nhưng chúng ta xứng với tình yêu.”

Tình yêu học đường, phản đồ, thích窥私 (tò mò chuyện riêng tư), tuyên ngôn tình đơn phương táo bạo…

Thật sự, những người đoạt giải “Tân Khái Niệm” khóa đầu tiên đúng là một lũ đáng dạy dỗ, nắm bắt hoàn hảo những điểm mà công chúng quan tâm nhất, ngay lập tức khuấy động dư luận sôi sục.

Khiến Diêm Liệt Sơn và Trình Nhất Trung tức giận đến mức vỗ bàn rầm rầm.

“Mẹ kiếp! Đây có thể là thủ đoạn của một lũ học sinh sao?!”

“Mẹ nó, dám chơi trò này với lão tử! Rốt cuộc là ai?!”

Còn ai nữa?

Chính là Phương ca của các ngươi chứ ai.

Mỗi người chơi cần phỏng vấn với các tờ báo lớn, nên phát huy từ góc độ nào, đều nhận được sự chỉ dẫn từ xa của Phương Tinh Hà.

Dưới sự phối hợp của Vương Á Lệ, Trần Đan Á, Triệu Xuân Hoa và những người khác, kích hoạt một số mối quan hệ trong giới truyền thông để hoàn thành cuộc phỏng vấn không tự nhiên nhưng lại tiết kiệm công sức, rồi viết ra một tuyên ngôn định hướng… quá dễ dàng.

Ông trùm thủy quân phát huy năng lực nghề nghiệp đến mức tận cùng, khiến Vương Á Lệ và những người khác đều kinh ngạc, đồng thời một chiêu đánh trúng “yết hầu” của phái “khó phòng ngự” (chỉ những người thuộc phe đối lập, khó bị ngăn chặn).

Định luật báo chí: Cách tốt nhất để dập tắt một điểm nóng không bao giờ là tấn công trực tiếp, mà là dùng một điểm nóng khác để phân tán sự chú ý của công chúng, tự nhiên hạ nhiệt.

Phái “khó phòng ngự” đã tập thể mắng Phương Tinh Hà suốt bốn năm ngày, nhìn thấy sức ảnh hưởng ngày càng lớn, sắp sửa đè cậu ta xuống đất mà “chà xát” mạnh, nhưng sau khi Hàn Hàm lên tiếng lại đột nhiên phát hiện tin tức của nhà mình không ai đọc nữa.

【Tất cả những người đoạt giải “Tân Khái Niệm” khóa đầu tiên đồng loạt chống lại Phương Tinh Hà】

【Phương Tinh Hà bỏ tiền bỏ công, nhưng không ai biết ơn, e rằng sẽ trở thành trò cười】

【Cú trượt dài đầu tiên trong đời của Phương Tinh Hà, lại đến từ chính những đồng nghiệp đáng lẽ phải sùng bái cậu ta】

【Làn sóng văn học thanh xuân sắp tới!】

【Tiếng gầm đầu tiên của những thanh niên văn học thế hệ 8X, trực tiếp nhắm vào người sáng tạo Phương Tinh Hà!】

【Siêu tình tay ba! Câu chuyện không thể không kể giữa Phương Tinh Hà và các nữ sinh lọt vào vòng chung kết “Tân Khái Niệm”, số người liên quan lên đến hàng trăm!】

Xem kìa, điểm nóng mới có phải hấp dẫn hơn nhiều không?

Không phải thú vị hơn nhiều so với việc các bạn truyền thông này ngày nào cũng đồng thanh mắng cậu ta đạo đức suy đồi sao?

Trước đó, Phương Tinh Hà không hề đưa ra bất kỳ lời phản bác nào, mặc kệ họ điên cuồng gây rối khắp nơi.

Người hâm mộ bị “ngược đãi”, danh tiếng bị thu lại, đối tác kinh doanh được kiểm chứng, nhưng nhất quyết không khẩu chiến, đợi đến khi không còn gì để khai thác, thì lại rút thang…

Này, trực tiếp dập tắt lửa của họ từ gốc rễ.

Và điều khiến đám “công dân trí thức” này khó chịu nhất, thực ra là thái độ hoàn toàn phớt lờ của Phương Tinh Hà.

Thật sự coi các người như rắm, dù có dùng bao nhiêu sức lực, anh đây cũng chẳng thèm liếc mắt một cái.

Tổn thương lòng tự trọng, đó là chuyện thứ yếu.

Khó chịu nhất, là cái cảm giác bất lực dâng trào từ sâu thẳm bên trong, cảm thấy từ trong ra ngoài đều thất bại, cãi không thắng, mắng không động, thật sự mẹ kiếp giống như một thằng hề.

Sau đó, Mầm Non và Nhà xuất bản Tác gia đều vui mừng khôn xiết, doanh số của “Tuyển tập Tân Khái Niệm” vốn đã đình trệ, đột nhiên lại bắt đầu tăng vọt, hơn nữa tăng rất nhanh.

25 vạn bản đã bán hết sạch, sau khi in thêm 5 vạn bản và phân phối, chẳng mấy chốc lại báo động đỏ.

Các thanh thiếu niên cũng vui vẻ, bất kể có thích Phương Tinh Hà hay không, đều có một sự kỳ vọng mãnh liệt về việc “sẽ sớm được thấy một lượng lớn tác phẩm văn học thanh xuân”.

Thời đại này, họ thực sự không có gì thích hợp để đọc, lý do văn học mạng vừa ra đời đã bùng nổ sức sống mạnh mẽ, dù tác phẩm thô ráp đến mấy cũng có rất nhiều độc giả theo dõi, chính là vì thời đại hiện nay quá thiếu loại tác phẩm văn học thanh xuân này.

Sự kén chọn của thế hệ Z (Gen Z), thuần túy là do bị vô số sản phẩm giải trí nuông chiều mà ra.

Nhiều Gen Z không hề đọc truyện mạng, thậm chí không đọc văn học thanh xuân, hễ nhắc đến là mặt đầy vẻ khinh bỉ: Loại rác rưởi đó, nhìn một cái cũng lãng phí đời.

Nhưng, nếu tất cả phim điện ảnh, phim thần tượng, sân khấu idol, chương trình giải trí, video ngắn, truyện tranh đều bị cấm, bạn xem họ còn đọc truyện mạng không?

Không chỉ cười hề hề nói hay và thích đọc, họ thậm chí sẽ coi tác giả như ngôi sao mà thần tượng.

Và bây giờ, thực sự không có những hình thức giải trí đó, ngay cả niềm vui cao nhất khi đọc sách cũng chỉ là “Kể Chuyện”.

Vì vậy, tất cả những người đoạt giải cũng vui vẻ, đừng thấy trên báo họ mắng Phương Tinh Hà đủ kiểu, thực ra ngoài đời riêng tư họ đều gọi Phương ca.

Họ thực sự biết ơn và trân trọng cơ hội này.

Một sức nóng khổng lồ như vậy, trước khi thực sự xảy ra, ai dám nghĩ?

Trong số đó, vài cuốn sách mới của một số người đã nổi tiếng trước khi ra mắt, ví dụ như cuốn của Đinh Nghiên, cuốn của Lưu Gia Tuấn, cuốn của Vương Giai Doanh…

Cuốn sách được kỳ vọng nhất là cuốn truyện tình đơn phương của Vương Giai Doanh được chỉ đích danh.

Chị ơi, chị dũng cảm quá!

Chị ơi, em muốn đọc quá!

Chị ơi, có thể viết gay cấn hơn một chút không?

Nhóm fan nữ khổng lồ của Phương Tinh Hà đã tạo ra một lượng lớn “độc giả đặt trước” cho cuốn sách này.

Không thể tận mắt thấy Phương Tinh Hà, mơ mộng trong tiểu thuyết cũng tốt mà.

Nguyện vọng giản dị như vậy đã khiến Vương Giai Doanh, vốn chỉ là một người vô danh, ngay lập tức trở thành ngôi sao học đường.

Cuốn tiểu thuyết mới nhất được đăng trên lục9thưba!

Người thảm nhất là Trần Gia Dũng, rõ ràng là người đầu tiên đỗ Đại học Bắc Kinh, người đầu tiên nổi tiếng, nhưng lại bị Hàn Hàm và Phương Tinh Hà lần lượt đè bẹp, bây giờ mọi người đều sắp ra sách, anh ta vẫn là người có nhiệt độ thấp nhất…

À, chỉ có thể nói, anh ta không có số để nổi tiếng – ai mà thèm đọc tùy bút thanh xuân của anh chứ? Mau mau viết về Phương ca đi!

Mọi người đều vui vẻ, mọi người đều có thu hoạch, vậy rốt cuộc ai thua?

Trình Nhất Trung mắng người suốt cả ngày trong tòa soạn, con chó đi ngang qua cũng phải bị ông ta đấm hai cái.

Diễn biến của sự việc quá đỗi kỳ lạ, ông ta hoàn toàn không có bất kỳ sự chuẩn bị tâm lý nào, một cách khó hiểu đã bị dập tắt.

“Mẹ kiếp!”

Tức giận quá lại ném một đống giấy nháp, ông ta gãi đầu nghĩ, ngày mai nên viết bài gì đây?

“Thật mẹ kiếp phiền phức…”

Trước khi tan sở, các tổng biên tập và biên tập viên cấp cao của phe “khó phòng ngự” đã họp một cuộc nhỏ để bàn bạc về bước tiếp theo.

Điểm khó chịu nhất của vụ này là ở đâu?

Là họ không thể chửi Hàn Hàm, mặc dù chính Hàn Hàm đã bất ngờ đâm một nhát dao vào động mạch chủ của họ.

“Hay là… ủng hộ Hàn Hàm và Phương Tinh Hà đối đầu nhau đi?”

“Liệu có… lại mất mặt một lần nữa không?”

“Thế thì làm sao đây? Tránh đề tài này sao? Dư luận đã sôi sục đến thế, chúng ta tham gia hay không tham gia, họ đều có khả năng tiếp tục!”

“Nhất định phải tham gia, doanh số là quan trọng.”

“Vậy trọng điểm là lập trường rồi, ủng hộ Hàn Hàm đi.”

“Thế này chẳng phải vẫn là đóng góp nhiệt độ tích cực cho sách mới của Phương Tinh Hà sao?!”

“Tôi biết, nhưng không còn cách nào khác!”

Tình thế tiến thoái lưỡng nan như vậy khiến cuộc thảo luận của họ không thể tạo ra bất kỳ kết quả có giá trị nào.

Thế là, cuối cùng đành phải bịt mũi mà ủng hộ Hàn Hàm.

Nhìn thấy Nam Đô và Nam Nhật đột nhiên bắt đầu khen ngợi và thổi phồng mình, Hàn Hàm hưng phấn gọi điện cho Phương Tinh Hà.

“Chết tiệt! Họ thật sự giúp tôi quảng bá rồi! Phương Tinh Hà, sao cậu lại đoán được vậy?!”

“Gọi Phương ca.” Phương Tinh Hà cười tủm tỉm đảo ngược thế cờ, đẩy người anh em tốt lên vị trí tiểu đệ số một, “Gọi Phương ca đi tôi sẽ giải thích cho cậu.”

“Mẹ kiếp!”

Hàn Hàm tức giận cúp điện thoại, đây là chút tôn nghiêm cuối cùng trong lòng cậu ta.

Gọi cái mẹ gì Phương ca, thằng em thối, lão tử hơn mày hai tuổi rưỡi đó!

Tuy nhiên, thái độ của cậu ta không ảnh hưởng đến tình hình đang rất tốt.

Bởi vì bản chất của toàn bộ sự việc đã bị Phương Tinh Hà nhìn thấu cực kỳ rõ ràng – phe “khó phòng ngự” lúc này đang ở trong giai đoạn khó chịu nhất trong lịch sử.

Một mặt, một phần nhỏ trong số họ thực sự đang kêu gọi mạnh mẽ, thực sự vì lợi ích quốc gia.

Mặt khác, một phần khác trong số họ lại đang ra sức khuấy đục nước, cố gắng thiết lập sức ảnh hưởng rộng hơn.

Điều này dẫn đến việc họ phải quan tâm đến suy nghĩ của đối phương, làm bất cứ điều gì cũng không thể quá lộ liễu, như sau này trực tiếp xé toạc mặt nạ.

Thế nên họ hoàn toàn không thể từ bỏ Hàn Hàm.

Phái chính diện ngưỡng mộ tài năng của Hàn Hàm, phái phản diện cảm thấy có thể lợi dụng sức ảnh hưởng của Hàn Hàm, tán dương cậu ta là sự đồng thuận của cả hai bên.

Thế là, ở kiếp trước, Hàn Hàm vốn không hề có giao dịch kinh tế hay cấu kết trực tiếp với họ, nhưng lại bị phe “khó phòng ngự” thổi phồng liên tục, thổi đến tận năm 2010.

Đây là gì?

Đây là vừa lợi dụng Hàn Hàm làm súng, vừa như một kẻ liếm chó mà cuồng nhiệt tâng bốc nữ thần, không rời không bỏ.

Có thể nói là cuộc “phân liệt tinh thần” lớn nhất trong lịch sử các “công dân trí thức” Trung Quốc.

Vậy, trở lại hiện tại, quán tính lịch sử và áp lực của Phương Tinh Hà, đã cùng nhau thúc đẩy sự lựa chọn tất yếu của phái “khó phòng ngự” – tiếp tục nâng Hàn hạ Phương.

Hàn Hàm vô tình đâm chúng ta một nhát, không sao, tôi có thể nhịn!

Xoay nòng súng, thay đổi kế hoạch, tiếp tục giúp anh ta quảng bá.

Tình hình thể hiện ra bên ngoài là những phương tiện truyền thông trước đây rất hung hăng đột nhiên không còn bám theo Phương Tinh Hà để cắn nữa, thay đổi chiến lược, bắt đầu thổi phồng sách mới của Hàn Hàm, tiện thể giẫm thêm một chân lên Phương Tinh Hà.

Nhiều người hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi này, một phần cảm thấy có gì đó không ổn nhưng lại không hiểu được logic bên trong.

Chỉ những người hiểu sâu sắc nguyên nhân mới cảm thấy chấn động sâu sắc.

Yêu nghiệt này thực sự mới 14 tuổi sao?

Nếu không thì chúng ta cắt cậu ta ra đi?!

Đây là một câu đùa, nhưng tất cả những người biết chuyện đều ngày càng tôn trọng suy nghĩ của Phương Tinh Hà, coi trọng ý kiến của cậu ta, đó là một sự thật không thể chối cãi.

“Sss… hậu sinh khả úy (con cháu đời sau đáng nể)!”

Dư Hoa vừa lắc đầu vừa phê duyệt bản thảo, vừa nhe răng trợn mắt khuyên Lưu Chấn Vân: “Ít chơi trò vặt với thằng nhóc đó đi, thằng nhóc này là người mọc ra từ cái tâm, mẹ kiếp, sao mà giỏi thế không biết!”

Lưu Chấn Vân mặt đầy mơ màng: “Tôi bao giờ chơi trò vặt với nó? Tôi còn chưa gặp thằng nhóc đó bao giờ!”

Thạch Thiết Sinh nhàn nhã hỏi: “Sách có chữ ký còn muốn không? Lời tựa còn viết không?”

Nhắc đến những điều này, Lưu Chấn Vân vừa vui vừa đau đầu.

Vui vì việc viết lời tựa đã không còn là vấn đề, mấy người bọn họ duyệt bản thảo cho tạp chí “Thế Hệ 8X”, chẳng mấy chốc sẽ được đọc sách mới của Phương Tinh Hà.

Đau đầu là, từ khi con gái cưng biết chuyện, nó cứ quấn lấy ông, muốn tìm cơ hội gặp Phương Tinh Hà.

Thằng nhóc đó có gì hay mà gặp?

Vốn đã nguy hiểm, bây giờ càng ngày càng nguy hiểm, con tránh xa nó ra có được không?

“Lời tựa chắc chắn phải viết, sách có chữ ký tôi thật sự không muốn nữa, mẹ kiếp, ông Dư giúp tôi xin một cuốn sách của Hàn Hàm được không?”

“Thần kinh!”

“Đúng là thần kinh.”

Hai anh em gật đầu, vừa cằn nhằn vừa xem bản thảo, Thạch Thiết Sinh bỗng nhiên “hây” một tiếng cười.

“Hai người nhìn xem.” Ông ta phẩy phẩy tờ giấy bản thảo, “Bây giờ làm gì nổi tiếng nhanh nhất? Mắng Phương Tinh Hà. Bọn trẻ con này đều nhìn thấu rồi…”

Trong số các bản thảo gửi về tạp chí “Thế Hệ 8X”, có một phần đáng kể là phê bình Phương Tinh Hà.

Nhưng khác với những lời đồn thổi của “công dân trí thức”, văn phong của các bạn trẻ còn non nớt hơn, cảm xúc chân thật hơn, sự phẫn nộ mạnh mẽ hơn, nên hiệu quả khá thú vị – bất kỳ tác phẩm nào liên quan đến Phương Tinh Hà, chất lượng đều đặc biệt không tồi.

Còn những tác phẩm tự do phát huy, chất lượng lại khó mà nói hết.

“Ấy? Hay là…”

Dư Hoa mắt sáng rực, cười xấu xa.

“Chúng ta dứt khoát biến số tạp chí này thành một hội nghị phê bình đi?”

“Tôi thấy được đó!”

Hai anh em phấn chấn hẳn lên, tâm trạng “thích xem náo nhiệt không sợ chuyện lớn” ngay lập tức chiếm lĩnh trí tuệ.

“Cậu ta dùng 《Thanh xuân》 mắng khắp đồng lứa, vậy thì hãy để đồng lứa mắng lại trong tạp chí của cậu ta!”

“Thú vị thú vị! Phương Tinh Hà coi như là tổng biên tập kiêm ông chủ của 《80》 chứ gì? Nếu thật sự làm theo tiêu chuẩn này, thì số tạp chí này thật sự quá thú vị rồi!”

Ba anh em hứng thú bừng bừng bắt đầu chọn bản thảo – tạm thời chưa đủ, nhưng không sao, còn có thể bảo họ viết thêm mà!

Bàn chuyện này với Vương Á Lệ, chị cả không cần hỏi ý kiến Phương Tinh Hà, trực tiếp vỗ bàn quyết định.

“Làm! Cứ thế mà làm! Tiểu Phương nó thích mê đó.”

Đúng vậy, một số tạp chí có ý nghĩa và thú vị như vậy là kết quả tốt nhất mà Phương Tinh Hà có thể tưởng tượng được.

Bây giờ, việc quảng bá có tình nguyện viên “khó phòng ngự”, việc kiểm soát chất lượng có tư duy đột phá, số ISBN đã sẵn sàng, cũng đến lúc ra chiêu thứ hai rồi.

Chiêu này có tên gọi là “Trảm Nguyên” (Chặt đứt nguồn gốc).

Các người vu khống tôi đạo đức suy đồi, tích lũy lời phỉ báng đủ để hủy hoại xương cốt, “miệng lưỡi thế gian sắc hơn gươm dao”, vậy thì hãy để những người ngoài cuộc thực sự xem, những người đoạt giải cùng khóa này, những người trẻ tuổi này, rốt cuộc họ nhìn tôi như thế nào.

Tôi không biện minh, không tự chứng minh, tôi để những người từng tiếp xúc với tôi đích thân “bôi đen”.

Lời nói của ai có tính công bằng hơn, ai sẽ bị làm nền thành một chú hề, sau khi tạp chí ra đời, tự khắc sẽ có công luận.

Đây chính là bộ chiêu trò “tẩy trắng” đỉnh cao nhất, từ căn nguyên phá vỡ khung xương chống đỡ những tình tiết hư cấu, để người ngoài cuộc có thể nhìn rõ sự thật.

Còn về những kẻ chê bai có tin hay không… đã biết họ là những kẻ chê bai rồi, quan tâm họ làm gì?

Phương Tinh Hà ngồi tại nhà, lau khô thanh Đường đao do Hà lão tặng rồi tra vào vỏ, treo lên tường.

Nhát đao thứ hai này, ta muốn chặt đứt những người hâm mộ cốt lõi đang chịu đựng oan ức và cực kỳ bất ổn, biến họ thành những người cuồng nhiệt và trung thành tuyệt đối!