Bởi vì súc vật không được tính là người mà.
Giọng Lý Tam Giang trầm đục. Đứa cháu Lý Truy Viễn ghì chặt tấm lưng gầy của ông trên con đường đất.
"Tiểu Viễn Hầu à," ông nói, "trước giải phóng, ông từng đến Thượng Hải tìm việc. May mắn, vừa đến đã tìm được ngay."
"Việc gì thế ạ ông?"
"Đội chuyên chở xác."
Lý Tam Giang khịt mũi. "Hồi đó, mỗi sáng đội đi thu gom thi thể trên đường. Có khi may mắn, người ta quyên được quan tài, nhưng phải nhét nhiều người vào chung một cỗ. Ông nhớ có lần mấy đứa bé trạc tuổi cháu, phải tốn sức mới nhét vừa."
"Lúc không may, người ta chỉ cuốn họ bằng chiếu rách rồi quẳng ra bãi tha ma. Mùa đông còn tệ hơn, cả nhà ôm nhau chết cóng là chuyện thường."
Lý Truy Viễn ôm chặt cổ ông. "Vậy nên ông mới học được bản lĩnh ạ?"
"Cũng算 là vậy. Hồi đó cõng xác cả ngày chỉ đủ ăn no một bữa. Bây giờ vớt một cái là đủ ông ăn ngon mặc đẹp. Giải phóng tốt thật, con người đã được coi là người."
"Ông nội bên nội của cháu kể, hồi nhỏ làm tá điền cho địa chủ còn bị đánh bằng roi ạ."
Lý Tam Giang khựng lại. "Cháu nói ai cơ? Không phải bố cháu đâu chứ?"
"Là Bắc Gia Gia, ông nội bên nội ở Kinh thành ạ."
Lý Tam Giang nghiêng đầu kinh ngạc. "Cái gì? Ông nội bên nội của cháu… từng cầm súng à?"
"Vâng ạ."
"Còn sống không?"
"Vẫn còn sống ạ."
"Chậc, chậc chậc!" Lý Tam Giang tặc lưỡi. "Quan hệ của cháu với ông bà nội bên đó thế nào?"
"Mẹ cháu và Bắc Bà Bà không hợp nhau. Các bác ở chung với ông bà, còn bố mẹ cháu ở riêng. Mẹ không cho cháu đến nhà ông nội, bố cháu thỉnh thoảng về thăm cũng phải lén."
Lý Tam Giang im lặng. Ông biết tính con gái mình, Lý Lan, rất mạnh mẽ. Ngay cả người chồng hiền lành cũng bị nó dạy dỗ răm rắp. Chuyện ly hôn này, ông có chút thương chàng rể cũ, nhẫn nhịn hơn mười năm không dễ.
"Tiểu Viễn Hầu, cháu đổi họ rồi à?"
"Vâng ạ."
"Haizz." Lý Tam Giang thở dài. Ly hôn thì thôi, sao lại đổi cả họ của thằng bé.
"Tiểu Viễn Hầu, nghe ông, sau này về Kinh thành, phải thân với ông bà nội cháu nhé?"
"Cháu không đi đâu ạ. Đi rồi mẹ sẽ không vui."
"Đứa bé này…"
"Nếu mẹ không vui, mẹ sẽ không cần Tiểu Viễn nữa." Giọng cậu bé nhỏ nhưng quả quyết. "Cháu hiểu mẹ."
Không khuyên được cháu, Lý Tam Giang đổi chủ đề. "Có mang bài tập về không?"
"Cháu không mang về ạ."
"Ha, đúng là tiểu quỷ! Cố tình không mang về để được chơi chứ gì?"
Hai ông cháu đi dọc bờ sông. Lý Truy Viễn hít một hơi. "Ông ơi, cháu đang ngửi mùi lúa."
"Có thơm không?"
"Không ạ, không giống trong sách viết."
Lý Tam Giang cười. "Đồ ngốc. Đợi lúa chín, nấu thành cơm, lúc ấy mới thơm. Tiểu Viễn Hầu, nhà nông chúng ta, thấy ruộng có lúa, kho có thóc, lòng yên ổn, thì hít thở cũng thấy ngọt ngào."
Họ về đến nhà. Sân rất rộng, ở giữa là một căn nhà lầu hai tầng mới xây, hai bên là hai dãy nhà trệt.
Bên trong như một xưởng thủ công. Một bên là bàn ghế cho thuê, bên còn lại là hình nhân, ngựa giấy, nhà giấy đang làm dở. Lý Truy Viễn còn thấy một chiếc xe Santana bằng giấy.
Một người phụ nữ trạc tuổi mẹ cậu, dáng vẻ thanh lịch, đang tô màu cho hình nhân. Nét vẽ của bà nhanh và mượt.
"Chú, đứa bé này là ai vậy? Đáng yêu quá."
"Đình Hầu, đây là chắt của tôi, Lý Truy Viễn. Chào dì Đình Hầu đi con."
"Dì Đình." Lý Truy Viễn lễ phép cúi đầu.
"Ngoan quá." Lưu Mạn Đình xoa má cậu bé. "Tiểu Viễn, theo dì lên lầu nhé."
Lối lên lầu hai bị đồ đạc che khuất. Phòng cậu đơn giản, có giường và tủ cũ nhưng sạch sẽ. Sau khi dì Lưu đi, Lý Truy Viễn bước ra ngoài.
Tầng hai là một sân thượng khổng lồ không lan can. Cậu đến mép sân, nhìn xuống sân rộng, xa xa là cánh đồng và con sông dưới hoàng hôn.
Bỗng, ánh mắt cậu khựng lại.
Ở cửa nhà trệt đối diện, một cô bé trạc tuổi cậu đang ngồi. Cô bé mặc áo thêu đỏ, quần màu mực hoa văn trắng, đi giày thêu. Trang phục cổ điển nhưng tinh xảo. Khuôn mặt cô bé trắng nõn, phúng phính, đẹp như điêu khắc.
Cô bé ngồi trên ghế đẩu, chân đặt trên ngưỡng cửa, ngay vệt nắng hoàng hôn cuối cùng. Cô bé chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn phía trước, không động đậy.
(Hết phần 11)